南宋御街 | 王澍談城市復興

05-27

南宋御街 | 王澍談城市復興

篇首語

杭州位於京杭大運河的南端，是吳越文化的代表地區，中國南宋都城臨安所在地，同時擁有西湖和大運河的兩個世界文化遺產，在中國城市歷史文化和世界遺產領域佔據著重要的地位。以其南宋御街為核心的「中山路綜合保護與有機更新工程」正式啟動於2008年年初，歷時2年基本完成。這篇文字修訂於2011年4月，是作者對自身親歷項目完整過程的回顧與思考。文章談到項目規劃和實施的具體方案，但作者顯然更關注保護理念與改造精神的提出與確定，關注對項目經驗的總結，以及對城市精神、城市美學營造的思考和理解。在城市更新不斷提速的當下，如何保持歷史城市的精神風貌和文化底蘊，這個項目和這篇文章都可以給我們提供有益的思考。項目完成2年後的2012年2月27日王澍獲得了普利茲克建築獎（Pritzker Architecture Prize），成為獲得該獎項的第一個中國人。

南北橫穿杭城的中山路，早在八百多年前，就是南宋都城臨安城中南北走向的主軸線御街，此後也一直是杭州重要的城市商業中心所在，是老城的中軸線。接觸到「中山路綜合保護與有機更新工程」的建築營造這個題目的時候，我們就意識到這是一個非常難做的課題。杭州市的領導也說，這可能是杭州改革開放30年以來最艱巨最複雜的一次城市綜合保護工程。這條街杭州老百姓都知道，在人們的心裡非常重要，是城市的主軸，但是它實際的狀況已經不是那樣了。隨著過去30年杭州商業中心向西湖的偏移，尤其是上城區的老城這段，其實它反映出來的情況是已經衰落了，但是放到更大的歷史背景下，它是很有代表性的。它幾乎是一個寫照，中國所有的歷史城市，在改革開放以後的這段時間的發展，中山路是當中很典型的一個狀況。也就是說，我們在狂熱的追求現代化，在這個現代化的過程當中，我們對歷史城市和歷史街區保護的認識出了嚴重的偏差，中山路之所以衰敗，除了商業中心的偏移以外，還有一個原因，大家認為這些歷史街區和歷史建築早晚要被放棄，所以不再維護，所以它的情況就更加惡劣。

大家都覺得這個東西很難下手，因為這條街一直在發展，它並不是一個純粹的歷史街區。我們到實地調查發現，大概一半是老的，一半是新的。老的這塊，對杭州重要到什麼程度呢？杭州在改革開放這段時間裡，基本上自主拆除了歷史建築90%以上，中山路這塊是我們杭州剩下的歷史街區裡邊僅存的若干塊中最大的，也是最重要的一塊。從另外一個角度說，保持下來的這些東西，其實並不是把當初狀況好的東西給保存下來了，按照有些領導直言不諱的說法，這就是一堆破爛，就是這麼一個狀況。

圖1改造前的中山路

這條街的歷史風貌，說它是南宋御街，其實沒有任何南宋的東西了。說它是歷史街區，這裡面還有兩條線，一條是我們傳統的從清末到民國的民居建築和商鋪。另外一條，中山路在20年代有一次大改造，為了迎接孫中山的到訪，政府命令沿街商家按西洋建築風貌去改造沿街的商鋪。在這次綜合保護改造工程前的很長一段時間裡，人們為到底按照哪一個風格線索去做爭論不休，因為它們的分量差不多，按照其中一條去做，按大家習慣的風格統一的路子去做，其他的線就會被破壞掉。在這樣一種多重線索之下怎麼來做這個工作，是最核心的問題。

從居住來說，這裡面有很多居民在那裡，尤其是老城的居民。我們去調查會發現，大量的老人和兒童，外來民工的居住都混合在裡面，整個表面上看它的居住質量是比較差的。我們分析以後也提出了一些觀點，首先是觀念的問題，如何來面對這樣一個歷史現實，在這過程當中，我們和杭州市的領導也反覆的探討，逐漸地，大家取得了比較高度的一致。

第一，儘管這是一堆破爛，但卻是我們這個城市歷史剩下的最後一點破爛，所以後來提出來一個口號叫能保全保，這就是對歷史街區成片保護的觀念，因為這是我們剩下的最後一點東西。

第二，怎麼看待它的生活現狀。我們提出來，不能把它作為一個負面的因素。這種街區包含著很多正面的東西，一個我們仍然能夠感覺到歷史的生活氛圍，這在新杭州的城區裡面是找不到的，意味著真正的城市生活中有靈魂性的東西被保持在這裡，這個東西是好東西，要想辦法把它保下來。我們看到老人、婦女、兒童在那裡生活得怡然自得，說明什麼？說明這樣的一種城市結構和建築的狀態，它可能是特別適合這類人群居住的地方。其實這都是杭州很大的課題，杭州已經是一個老齡化城市了。所以我們最後把這個課題稱之為歷史真實性保護，不要簡單的用風格去套，說這是南宋一條街，我們就把房子都拆了去造一堆南宋假古董，或者說是明清一條街就把非明清的都拆了，或者說是西洋風貌一條街，就把本土的東西都拆了。我是堅決反對這麼做。我們提出來，對杭州的傳統，歷史積澱下來的每一條線路都非常寶貴，我們對歷史的認識是，到今天為止，所有活著的一切，都是杭州的歷史實存，我們要把它真實的東西保下來，而不是用簡單的風格粉飾來進行保護。

因為這個課題對杭州很重要，對杭州人民也很重要，所以當時我跟杭州市領導提了幾個條件：第一，真實不改變，這個觀念大家要取得一致。第二，絕對不可以做強制拆遷，如果強制拆遷我堅決不做，那種生活要保下來，其實是靠人的，人變生活就變，所以儘可能的要留相當數量當地的居民在這裡。杭州後來根據這個提出來叫做鼓勵外遷，允許自保。我記得當時市領導說，按王澍教授的想法，我們的工程造價要多花十個億，但是是值得的。第三，假古董堅決不做，無論中國的還是西洋的假古董都不做。

這樣我就提出一個概念叫做城市復興，不是簡單的保護這條街，這種看似破破爛爛的街道，恰恰是杭州最有城市氣氛的部分，既然它是最有城市氣氛的部分，那麼這種地方恰恰具有城市文化的價值，守護著這座城市的靈魂。與之相比，杭州那些新建造的城區，那種道路很寬，新建築沿街後退的做法，更像是歐美城市的郊區，完全喪失了城市氣氛。從這個角度來說，保護中山路實際上是做樣板，告訴大家城市應該是怎麼樣的，而不只是說因為這是歷史街區我們就做了保護，我們實際上是在做城市復興的工作。當時市裡的領導也很敏感，一聽就肯定了城市復興的概念，整個主題從一條街的改造提升到了城市文化復興的高度。這裡面就牽涉到一些做法，城市原來的規劃是想拓寬中山路的，1927年改造以來的寬度一直只有12米，但規劃想拓寬到至少是24米，我們去調查時發現，凡是過去二十年間沿街造了大樓的地方，建築就按新法規後退，局部已經被拓寬過，整條街就是寬寬窄窄的狀態。我們當時提出來，12米的寬度是最適合步行的，是產生城市氣氛很舒服的寬度，所以我後來提出來，通過把一系列新的兩層左右的小建築建在那些新大樓前面，把街道變窄。這也許是改革開放30年來全中國所有城市裡，第一條主動把街道變窄的街道，這是一個創舉。

對建築的處理，我們提出來一個基本的想法，叫做新舊夾雜，和而不同，這是一個基本改造的精神。新舊夾雜的意思是，對所有舊的建築都進行堅決的保護，按現在所見的不同年代的真實狀態，按生活對它的真實影響去保護，而不是慣常的風格化復舊。我們甚至提出來，有些違章建築覺得很有味道也要保護。新舊擴展「新」指什麼，保護歷史街區，只靠舊的東西是不夠的，這樣做它必死無疑。所以我們提出來要用中國本土的原創新建築來加入保護，作為刺激的興奮劑。另一個觀點，無論是西洋的，還是中國的假古董，我們都是堅決不做，我們可以以歷史為背景，來進行新的創作，但是直接拷貝假古董堅決不做，非常幸運的是，大家能在這個問題上取得共識，這應該也是整個中國城市對城市保護與發展的觀念起了變化，五年來我都不可想像大家可以接受這個意見。

如何做到「和而不同」？

接下來還有幾個重要的工作，特別是歷史問題的梳理與再設計。

第一，我們提出來，國內城市以往的街道改造，往往就是立面改造，杭州市一開始找我們的時候，想讓我們做的其實就是立面改造，所以要求用很快的速度做出來。我們提出來，好的城市一定是有縱深的，主街兩側有很多小巷子，還有很多院子，所以我們提出一個觀念叫做深度改造，改造立面是縱深改造的表皮反映。這種深度改造使整個工程量擴大了很多。從我們工作來說，整個工作量又放大了，工作的難點成倍增加了，如果只算經濟帳，一般的設計院肯定不會這麼做。但我們這是學校，我們是搞研究的，做學術的，就該這樣去做，哪怕是增加工作量我們也要做。

第二，我們提出來比這種立面的裝飾性的東西更重要的是城市空間結構的梳理。杭州著名的坊巷制是杭州古城的特點，我們通過梳理和調查歷史資料，結合現場調研，基本搞清了南宋坊巷的格局，這種格局在杭州歷史裡是一直存在的，到現在為止，清河坊、三元坊的名字杭州人還都在叫，大家也知道，從哪到哪是哪段坊巷。就坊巷結構而言，很重要的一個標誌就是，原來的坊是有坊牆的，後來我就提出來要重建坊牆，重點在坊牆和街道相交的處理（圖2）。這個做法在從策划到設計一直有爭議，現在做完了，大家都覺得效果很不錯，手法不多，造價不高，但把這個街道的氣質和氣氛都改變了，大家感覺街道變成了一個又一個大院子，是非常有新意的做法。

圖2 坊牆與街道的處理

這裡面還有很重要的，我們又做了一些新的創作，新的小建築。很多小建築（圖3，圖4）大家一看是不理解的，我做了一種高台植樹的茶室，很多領導每次都問這到底是什麼意思。當初我們提出來重構水鄉城市，我就想把吳山的山林意思怎麼引入街道，我做了一些高台植樹，那種砌石頭的方法是直接從吳山學來的，形成這種高台植樹的做法其實是中國南宋文化很重要的特點，很多人都奇怪，其實大家對南宋都不了解，不知道南宋是什麼，我們用了南宋的手段大家都看不出來，只是從景觀上大家能體會到這個街道氣氛罷了，包括像我在上面提到的，在高台上用巨型太湖石形態做的茶室，這實際上是南宋建築園林繪畫里一個非常經典的形象，我們現在在鳳凰山還能找到南宋的巨型太湖石，不是現在蘇州園林的小太湖石，南宋太湖石都是巨大的，我們用上去以後大家都看不懂，說這到底是什麼，大家口頭上說要南宋，真正狼來了看不懂，我想大家逐漸會明白我們的用心。還有一個很重要的是水系的重建，因為這是水鄉城市，既然是水鄉城市，這條街要有靈性，就一定要有水，這個水是從頭到尾都有爭議的，很多的居民和專家都提出來，說這條街原來是沒有水的。我們調查歷史資料，是有的，不是沒水，南宋的御街兩側有一個特殊的設置叫太平溝，它是用來防火的，不寬，其實這條街的經典的形象是中間不走人的，御街御街，用兩條柵欄柵起來，中間永遠是空白，那是給皇帝走的，大家是走在兩邊太平溝邊上的風雨長廊中，那才是御街當初的形象。所以我們最後是用太平溝的方式，又結合了這一帶水鄉河埠的做法。我們利用了地勢，因為這條路並不是平的，吳山到西湖大道有從高到低的坡度，利用自然地勢引中河水，不靠機械動力，自然的流，從中河來再回到中河這樣的方式，造價低，有效果。我記得當時市領導提了一個形象的要求，王教授，你要做到這條水要有嘩啦啦的流水聲，我們結果是做到的，尤其是在河坊街的那段，很明顯的嘩啦啦的流水聲，很形象很生動，水的氣氛就出來了（圖5）。包括我們後來做的片斷，都是從南宋御街的歷史元素當中運用過來的，當然你沒有辦法簡單的用，因為現在這條街道非常複雜，我們用片斷回憶的方式來用它，最後形成了一個多條線索綜合保護的創造性，所有東西都是用高度創造性的做法，這就是為什麼這個工程剛一結束就已經被法國最著名的雜誌《今日建築》（Architecture d』 Aujourd』 hui-AA）用了40頁的大篇幅來報道。

圖3 王澍手繪沿街小建築草圖

圖4 建成後的沿街小建築

圖5 水系的重建

還有一點，剛才提到了，我們在這條街做創作的時候，它的元素並不只是來自這條街，因為這條街已經殘缺不全了，我們調動了杭州很多的綜合經驗來做，調動吳山的經驗來做，調動了中河水系的經驗來做，用南宋繪畫的元素來做，我們同時也調動了這幾年所積累的用本土的文化意識跟地方的鄉土材料和現代建築結合的元素，在保護老建築的同時，夾雜其間，做了很多新建築，這也是我們中國美術學院的建築藝術學院在國內國際上面非常有代表性的做法，代表了本土建築的自主創新的方向。從這個角度上來說，總的工程是成功的，但是這個成功大家一開始心裡都沒有底，直到工程竣工的時候，上上下下心裡除了我心中有數，其他人恐怕都是沒數的。2009年國慶開街，一個星期內，光是鼓樓到西湖大道一段，就有一百萬人來參觀，從上到下才鬆了口氣。

圖6 新老建築共生

從杭州市的角度來說，有幾條經驗很重要，一條就是策劃在先，杭州到現在為止，所做過的大型城市更新工程，花這麼長時間做策劃的這是第一個。不僅是我們美院第一次大規模的介入杭州城的建設，對杭州市本身來說也有很多特殊的地方。我們花了半年的時候做策劃，以我們建築學院作為核心團隊，設計學院、公共藝術學院等幾個學院的團隊配合，最後參與的老師和學生有200多人，做了半年的調研和策劃。我特彆強調一個觀念，歷史與生活的真實痕迹決不能用簡單的風格和概念去簡化掉。也正是因為我們策劃報告的深入，內涵的學術精神，加之非常有操作性的見解打動了杭州市的領導。第二，策劃之後我們做了沿街的設計導則，還有縱深改造設計導則，這也是杭州城建史上沒做過的，中山路有6公里長，杭州市希望我們全拿下，負責總體設計。我當時對市裡的領導說，我是以質量作為唯一衡量的標準，在這個時間內，以我的衡量標準，我們的團隊只能做一公里的示範段，其他的五公里給我也做不了，按「和而不同」的指導觀念，這五公里給我我也不能做。所以最後我們做了兩個導則，用來指導其他五公里，指導其他建築設計院的工作。以這種做導則的方式來進行總體設計控制在杭州市的城建史上也從來沒做過。我率領的團隊則除了負責全線六公里的道路鋪裝設計和景觀設計外，建築部分主要負責從鼓樓到西湖大道這個步行區域的設計。

圖7 一公里步行街北入口

在具體做的過程中，也有很多經驗，比如說不能夠強制拆遷，工程怎麼推進，杭州又積累了很多新的經驗，當然我們也積累了很多經驗，這個難度很大，有些問題你永遠不會想到。杭州市的城市檔案管里，幾乎找不到這條街道建築的任何資料，你想像不到的，如果你要改造的話，幾乎每一棟房子都要重新測繪，我們當初也想不到城市怎麼會沒有城市檔案，有些新建築有檔案但都不全。拆遷是不讓強拆的，所以戶主有的願意做，有的人不願意做。政府根本做不到在施工設計前完成拆遷。所以施工設計要根據拆遷的情況來改，我們有很多的施工圖在這其中都反覆設計兩到三遍，而且是在如此短的時間內，整個設計從方案到施工圖結束只有半年，你可以想像這是多麼艱苦的工作。但是翻過來這也是杭州市的一個經驗，意味著以後的工程按照這樣的學術精神去做，就會是這樣，大家可能覺得現階段很麻煩，但這種麻煩是必須的，所以翻過來又是一個正面的經驗。

有成功的經驗，當然也有不成功的經驗，如果講不成功的經驗，還是整個工程推進速度過快，這個過快尤其影響到老建築，儘管我們成功的把建築不同的風貌保下來了，但是幾乎所有老的都被粉刷過，按照我的看法，也是破壞，只是比國內其他的建築全部拆掉，用假古董冒充的要好，但仍然不是成功的，只不過說是推進了一步。剩下還有很重要的，這樣一個有代表性的工程做完以後，第二天一夜之間非常惡劣的難看的花盆就擺滿了整個街道。從大家反映出的審美意識可以看到，我們可能走的太快了，大家的審美根本跟不上，大家不會認為，那些爛花盆擺在街上有什麼不妥，你要知道城市品質的提升要有一個艱難的過程，這種經驗都要整理進去，包括後來的招商引資當中，商戶對已改造過的商鋪的二次裝修改造，惡俗的東西層出不窮，這也是城市管理很重要的問題。我們把品質提升之後，城市怎麼能夠保住這個品質，還談不上在我們的基礎上進一步提升，不要下降就好，怎麼樣保住這個品質，這也是一個問題。

如果說一個城市的建築都是庸俗的，它的影響就意味著它會讓這個城市的居民都變的庸俗，這是英國一個建築史學家說的，所以說建築對城市美學的營造作用非常大。從這個角度出發，就杭州城市美學的現狀，我想說幾條。

第一條，首先是整個地方環境的特點，特殊的品質，我們很難用簡單的同一個標準去評價不同的城市，首先我們談的是它的特質，一個城市有沒有特殊的品質。

第二條，整個城市整體性的建築格局狀態。

第三條，這個城市生活的這種品質和它的多樣性，或者叫格調。

第四條，這個城市歷史文化積累的深淺。

第五條，這個城市的創造力。一個城市在文化上有沒有創造力，我想至少有這麼五條標準來界定它的

就杭州來說，大家都說杭州有特點，我們有西湖，我們有山水，我們有錢塘江，如果翻過來講，我們看杭州的地圖，杭州以前是半山半水的一座城市，這是中國南宋以後所有山水城市的一個模型，可以說全國的這類城市都是向杭州學的。但在現在杭州地圖上可以看到，這個模型所代表的區域，大概只佔這個城市的1/10，可以形象的說，杭州城市的特質已經退化到只剩下1/10，這是我對杭州城的第一個評價。

第二個評價，城市的格局和建築整體面貌。你可以看到，杭州城市格局逐漸的失去它的特質。整體的建築處在非常平庸的狀況。

第三，我們可以說它的生活部分。生活部分杭州還是有它獨特的格調，但是這個獨特的格調，基本上集中保存在以西湖周邊為代表的區域中，在此以外的區域發展幾乎無法判斷這是在杭州還是在其他地方，所以從這個角度來說，杭州的生活特質大概也只剩下1/10了，我的判斷是每一條都只剩下1/10。第一次是我們歷史這塊，杭州是比較早的發展起來的現代城市，在過去幾十年當中，所以歷史建築已經被拆除90%以上，也就是說它的歷史其實也只剩下1/10，最後講他的創造性，可以說我們現在只是個別作品可以看到創造性，整體上來說，在城市建設這塊，基本上都是粗略的抄寫西方建築，都是拷貝，它是拷貝形成的城市，真正有創造性的東西一點點，不足以代表這個城市。從這個角度來說，在這種狀態下，大家仍然認為杭州是中國最美的城市之一，你可以知道整個中國的城市美學處於什麼狀態，我們整個以城市為代表的國家文化，可以說是處在非常不好的狀態。翻過來說，如果講建築文化的發展，仍然是我剛才說的五大條，在這五大條上怎麼來做，是需要量化的，1/10的杭州，我們還有1/10的狀態下怎麼提升，這是擺在杭州面前的問題，最後要說的是，無論是城市的發展，城市建築文化的發展，它都是既要有創造性，同時它又是一個需要深刻思考的事情，所以現在的這種，在當前特製下這種快速推進，快速改造的模式基本上可以斷定都不會有什麼好的結果。

中山路的改造是一個例外，因為中山路的改造是一個有學術精神的團隊，用拚命三郎的精神，不計代價的方式做出來的，這個模式是很難拷貝的。另一個團隊，同樣時間不可能是這樣一個結果。我們可以對城市的發展，一條街的發展，反覆進行理論論證，觀念論證，方案比較，但最後改造工程的成敗取決於這個團隊是否有真正的學術精神，是否有學術思想，以及處理事情手段的高低，不同的團隊在做，結果會完全不同。總而言之，中山路是一個成功的模式，但這個模式是很難複製的，如果這個工程給我四年的時間，我相信幾乎可以做到完美的程度，但現在我們是兩年完成的。