俄國征服中亞戰紀· 引子· 後記

來自專欄 李碩在新疆

《引子》

中亞明珠、「世界中心」，絲綢之路上的千年名城——撒馬爾罕。清晨陽光下，清真寺和邦克樓閃耀著湛藍色輝光，長長陰影投射在鱗次櫛比的土黃色平房上。

街市沒了往日的喧囂忙碌，全城死一般沉寂。幾個持槍騎馬者，身穿中亞花布長袍、裹著白色包頭巾，沿著彎彎曲曲的街巷小心前行。他們其實是化裝的俄軍偵察兵，由31歲的捷連季耶夫上尉帶領。

騎兵們從空蕩蕩的城門進城，一路都是燒毀的民宅、散落的屍體，訴說著最近的慘烈戰事。一路沒看到任何活人，但深巷內，樹蔭間，似乎都有無形的眼睛在窺視。直到俄軍營壘前，飄搖的軍旗顯示這裡還未失守。他們高喊詢問。

刺刀閃亮，幾隻槍管從雉堞後面伸出來。畢竟，他們的裝束太可疑了。

為免遭誤傷，捷連季耶夫打馬而去。

一個月前，俄軍剛剛佔領了布哈拉汗國這座名城，撒馬爾罕，統帥考夫曼將軍過於樂觀，又帶兵直撲汗國都城。但隨著俄軍主力西去，大量布哈拉軍隊湧進撒馬爾罕，和城內居民一起發起進攻，試圖消滅俄國駐軍。留守的俄軍只有六百多人，多數是傷病員，他們固守軍營，和六萬多敵軍展開了巷戰。

俄軍主力正在前線激戰，得知後方起火，急忙回師。撒馬爾罕的戰鬥已經進行了一周，沒人知道守軍的命運。捷連季耶夫上尉受命進城，探尋留守軍隊的下落。

得知軍營尚未失守，俄軍主力進城了。城內還隱藏的大量武裝人員，開始了巷戰和圍獵般的清剿。槍炮聲、各種語言的叫喊聲在城市上空回蕩。

在晚年，捷連季耶夫中將完成了洋洋三巨冊《征服中亞史》，1868年夏天的撒馬爾罕還是浮現在他眼前：街道儼然如翻掘過的墓地，房屋燒成了廢墟。喪失了家園和主人的鴿子，在硝煙飄散的天空中驚恐亂飛。焦爛的屍體堆積在狹窄的巷子里，被馬蹄踩得吱吱作響。戰馬驚恐地顫抖，打著響鼻。貓和狗津津有味地啃食著屍體，燒焦的棉布長袍、人肉散發出令人作嘔的味道……

軍營里的俄軍士兵目光獃滯，默默無言。幾天的巷戰，他們減員四分之一。

在留守俄軍中，有兩位年輕畫家：瓦西里·維列夏金，和尼古拉·卡拉津，都26歲。俄軍主力回城的場景，被尼古拉·卡拉津的畫筆定格。

尼古拉·卡拉津油畫：1868年6月8日晨，俄軍主力進入撒馬爾罕。

畫面左側，是進城的俄軍統帥考夫曼將軍，捷連季耶夫上尉應當也在其中。右下角是被俘的當地武裝人員。這還是十九世紀的「新古典主義」作品，比現實場景要乾淨、明亮一些，沒有焦糊的裸體、腐爛的腸肚。

瓦西里·維列夏金油畫：「重傷」，一名中彈的俄國士兵正跑向後方。在撒馬爾罕巷戰中，維列夏金和卡拉津都參加了戰鬥，並把親身經歷畫到了作品中。

維列夏金油畫：撒馬爾罕的俄軍據點（屋頂）。對面是雷吉斯坦廣場（The RegistanSquare），今日的名勝景點。

這是6月巷戰之後的撒馬爾罕，街道被拓寬，軍營附近的民宅也被拆除了。正對著清晨的陽光，幾座神學院建築物只呈現出陰影輪廓。扛槍的哨兵站在城頭，一門山炮俯瞰街區，兩側是兩門小型臼炮。街上的人和馬投下長長的影子，帶起縷縷黃塵，和烤制饢餅的炊煙混合在空中。

維列夏金的作品很少描繪歷史性「大場面」，多是人物肖像或小場景特寫，寧靜舒緩，帶著一縷如煙的憂傷，展現著那個時代中亞的形形色色，遠比照片生動、細膩。

近年來，越來越多的中國遊客穿行於中亞列國。而在這本書里，我們將隨著俄國軍人的腳步，再度走進這片亞歐大陸最深處的陌生世界。

這是一次奇異的人文之旅。我們將穿越廣袤草原，無垠沙海，翻越重重高山，進入綠洲，聆聽游牧者的唿哨，清真寺的吟唱，還有關於王公貴族和荒野大盜的傳說。

這是一程獨特的藝術之旅。透過畫家們的眼睛，我們將窺探中亞的山川和原野，牧人氈房，商旅駝隊，喧鬧巴扎，昏暗鴉片煙館裡的低俗表演，以及戰鬥、硝煙、血污和屍體。

這是一趟近代工業技術的懷舊之旅。古老的黑火藥，前裝滑膛槍，後裝線膛槍，大炮的霰彈和爆破彈。近代化學工業、金屬加工技術帶來一次次軍事技術革新，它們在中亞找到了最極端的試驗場。

還有近代光學和化學工程的結合：攝影技術，它留下的影像真實而呆板。不僅有泛黃的黑白照片，還有新鮮的彩色照片。

是的，你沒看錯，一百多年前的中亞彩色照片！

但最終，這是一部戰史。我們將欣賞將軍們的睿智或笨拙，士兵們的勇武或怯懦，就像觀賞一場拳王爭霸賽。

不需要太多的矯情和多愁善感。近代火藥兵器已經把一切傳統游牧、農耕社會驅趕到全球化大潮之中，無可逃避。

而在這之前，波斯帝國的居魯士，馬其頓的亞歷山大大帝，大唐的蘇定方，草原驕子成吉思汗，伊斯蘭征服者瘸子帖木兒……大陸已經歷過無數次戰爭、屠殺、征服。俄羅斯的征服，只是這一系列征服中的一次，也許是最後一次。

所以，沒必要故作公允地指控勝利者。天地不仁，以萬物為芻狗。正因為經歷過一次次冷兵器砍殺、硝煙烈火甚至核武器的毀滅戰爭，人類才走到了今天的「文明」世界。

但要感謝那些有名和無名親歷者，他們記錄下了走進陌生世界的新奇和困惑，和不同服飾、語言的人廝殺時的戰慄和亢奮。他們記錄歷史，也成為了歷史。

作為一個歷史工作者，有時會想，「我們」到底是誰？人的本質究竟是什麼？

也許，「我們」就是我們的知識總和，我們已知的世界。

人類跨越山川與海洋，探索地層和太空，破譯失傳的語言，最終，只是為了尋找一個完整而真實的自我。

————————————————————————

《後記》

這本書是我到新疆工作後寫的，前後跨度四年。

2013年，我初到新疆工作。之前一直生活在東部地區，忽然到了大陸深處的烏魯木齊，感覺地貌、自然、氣候頗有點不一樣。那時我住在烏魯木齊南郊的一個「校區」，緊靠天山山脈的根部，抬眼就能看到起伏的山體。四下有點荒涼，有廢棄的鐵路，長滿灌木和雜草的山坡。散步走上一段，可以到一個哈薩克村莊，村裡都是養駱駝的畜欄，夏季駱駝趕到山間草場，冬天就養在村子裡，可以從村民家買到駱駝奶。

冬天裡大雪覆地，夏日陽光強烈，樹蔭下卻很涼爽。春秋常刮大風，感覺陽台都會被颳走。有林木植被的地方，春秋季的色彩會格外鮮明、強烈，比如葉子會變得嫩綠、金黃、火紅。這裡冬天長，植物能生長的時間短，但表現得更加熾烈。

於是想把這種感覺寫下來。我老本行是歷史，自然想藉助某些歷史人物來寫。張騫、班超太古老了，史書寥寥數語，很難全面復原。於是就想寫俄國人進入中亞的歷程。中亞和新疆，都屬於廣義上的「內亞」，用斯坦因那一代地理探險家的話叫「干亞洲」，特徵就是乾旱荒漠為主，地廣人稀，宜居的地方很小、也很分散。

整個亞歐大陸沿海地區普遍潮濕、宜居，人口密度大，社會發展程度高，有一系列人類古文明中心。兩相對比，各自的特點都很明顯。

兩千多年來，漢人一次次走進西域，甚至穿過中亞，前往印度或者西亞；西域甚至更西的人也一波波進入中原。這些遠行者踏過戈壁，翻越天山蔥嶺，涉渡流沙之河，和19世紀里俄國人看到的風景、感受到的新奇、艱辛沒太大區別，而俄國人留下的記載最多、最詳細。

所以，此書不僅是想寫俄國或戰爭，也是想從一個角度展示、還原古老絲路的風貌。解憂公主、班超、鳩摩羅什、玄奘和尚、岑參、丘處機、林則徐等人一路看到的，大致也是這些。進入21世紀，中國人又要睜眼看世界，還有帶與路的考量與探索，更需要對帕米爾以西那個陌生世界多一些了解。

動手寫是在2014年的上半年。那是在我烏魯木齊經歷的第一個春天，印象頗深：五月入春之後，荒地里會長出各種野菜，比如苜蓿，蒲公英，還有我叫不出名字的，我老家也有，所以我知道可以吃，摘了生吃，或者用開水焯一下配著醬料吃，主食一般是買的饢餅。

我老家在冀中平原的農村，人口多而密集，土地相對稀少，想摘野菜也沒這麼容易。所以我從內地人的眼光看新疆，就是人少地多，植物類的資源相對多（其他資源應該相對人均也多，但我沒法直接觀察）。有時遇到男女長者摘野菜，聊兩句就知道，都是從內地農村過來的，都對這邊野菜之多嘖嘖讚歎。

有時，還能見到半塑料袋子野菜，被遺棄在草地里。我能猜想它主人的心態——應該也是從內地來的，初見野菜貪心大發，埋頭採摘起來，但忙到一半又醒過味兒來：摘這麼多也吃不完啊，滿地長著也沒人跟你搶啊！頓時進入了索然無味的幻滅感……環境一旦切換，很多老遊戲規則就作廢了。

本書寫的俄國征服中亞這段歷史，屬於五百年來「殖民時代」的世界史，關鍵特徵是歐洲人向亞、非、南北美、澳洲五大洲的擴張征服。當年歐洲人都把殖民當做文明開化運動，很正面。二戰之後，國際學術界、文化界的立場變了，認為殖民主義、殖民歷史都是罪惡的，這叫「後殖民時代」，有各種懺悔和反思。

但我覺得事情得分開說。先說歐洲人對南北美洲、澳洲的征服和佔領，當地的原住民，別管是帝國階段還是部落階段的，幾乎都被殺光了。南美洲可能存活下來的稍多一點，北美洲和澳洲的土著居民真是百不存一。歐洲人就這麼擴張成了四個大洲，這是全球範圍內壓倒性的實力變化。

但另一方面，歐洲殖民者對亞洲的征服，就很少有種族滅絕的行為。為什麼有這種區別？

我猜，可能亞歐大陸在歷史上就是一體的，互相間的征服、戰爭、交流從來沒斷過。歐洲人航海登陸美洲或澳洲（再加上黑非洲），就像到了外星球一樣，可以盡情發揮自己的想像力，不必受任何道德、文化的拘束；但他們在亞洲就不太一樣，這至少是自亞歷山大大帝以來就進入了歐洲人認知範疇的大陸，不宜為所欲為。而且，美洲、澳洲、黑非洲土著的發展程度比較落後，多數沒有成熟的文字，也沒有銅鐵等金屬冶煉技術，批量屠殺起來比較容易。亞洲各地和歐洲的差距沒這麼大，全都殺光也不現實。

所以，歐洲殖民者征服美洲、澳洲、黑非洲的歷史，和他們征服亞洲的歷史，要分開來看。前者可以說是「政治不正確」的，違反人倫道德；後者則是亞歐大陸歷史的常態，「有史以來」，亞歐大陸上這種族群之間的互相戰爭、征服從未停止，經典的比如波斯帝國的擴張，亞歷山大和羅馬的崛起，從匈奴冒頓家族開啟的草原游牧族征服，成吉思汗是頂峰……和這些亞歐大陸的「古代」征服者相比，歐洲近現代的殖民者談不上更血腥、更殘酷。

而且，和以往所有的族群征服不同，歐洲近現代的殖民者給亞歐大陸、給整個世界帶來了工業時代的技術，帶來了現代國家與社會的範例，帶來了啟蒙主義、人道主義等近現代歐洲進步思想，這是人類歷史上「前所未有」之重大變局，最偉大的進步。

美洲、澳洲那些被滅絕的土著，當然沒有福氣享受這些了，但亞洲大陸是這輪歐洲擴張的直接受益者，其他大洲倖存下來的土著也是受益者，不然，我們還要在點著菜油燈的「古代世界」一直懵懂下去。

從這個角度說，歐洲人的這一輪殖民征服史，是人類歷史上最正面、最偉大的一次，可謂前無古人，後無來者。有人可能對「偉大」這個評價不太適應，但成吉思汗的征服尚有人視為「偉大」，那麼歐洲人這次就更沒的說了。

上面用的是最淺顯的大白話，說的也是大實話。但以往好像少有人這麼說。因為涉及這段大歷史，幾乎所有的評論者都很難超脫自己的「立場」。要麼，是作為曾經勝利一方的辯護或懺悔，要麼，是作為曾經失敗一方的哀怨控訴，都難以避免某種主觀的傾向性。只有盡量超脫出來，旁觀、中立、不帶感情色彩地去看待這段歷史，才能得出一個比較公允、平和的結論。

所以在這部書里，我沒有對當事各方進行太多道德評價。在亞歐大陸的宏大歷史中，那都是浮雲。我以前在內地長大、讀書、工作，也很少這樣淡然地想問題。只是近些年遊歷新藏，見識了各種不同的生活、立場與觀念，才學會了解脫自己，用平常心去關照歷史和現實、邊疆與內地。帶著這種平常心，不必有民族主義的自傲，也不必有逆向的、低姿態的偽善逢迎，可以和抱有任何觀念的任何人打交道、交朋友。

最後說說本書的素材和體例。

這本書最主要、最直接的材料來源，是捷連季耶夫的三卷本《征服中亞史》，他也是本書《引子》中就登場的人物。捷連季耶夫早年在中亞從軍，晚年作為將軍編寫此書，既有部分個人親歷，也能查閱到當時的軍方內部檔案，比較權威。

這部書在1980年代就已經翻譯成了中文，但真正能讀進去的人很少，因為一是它寫的紛繁蕪雜、堆砌材料（捷連季耶夫自己在書里也抱怨過俄國人行文的「啰嗦」），可讀性較差；二是今天的中國讀者，需要對19世紀及以前歐洲的兵器、槍炮發展史有些背景性了解，還要對照地圖——最好是衛星地圖和當時人繪製的地圖相結合——才能再現俄軍一路進入中亞的具體經過。

所以，我這個書稿主要從捷連季耶夫的《征服中亞史》簡化、改寫而來，增加了對當時兵器發展歷程的背景介紹，以及軍事行動的地理環境描寫，希望做到盡量適合社會公眾閱讀。現在網路發達，很多背景知識都來自國外相關網站，比如英語的相關材料（但英語世界對這段歷史的討論也不算多）。藉助在線翻譯，俄語文章也可以粗略了解一下。

中國的古代史是我真正熟悉的領域，可以保證基本窮盡史料、寫出新意。對於俄國征服中亞的歷史，我真做不到，因為這題材的文獻主要是俄語，還有些中亞察合台文文獻（當地已經作古的書面語），我都無法運用。但舉目四望，目前至少漢語和英語世界裡，都還沒有關於這段歷史的普及性經典讀物，所以目前我也只能自己來做這工作。

我以往多寫中國上古歷史，練出了「細讀」文本的功力，從極為有限的史料中發掘出新意，這次改寫捷連季耶夫的《征服中亞史》也有類似之處，比如，這部書有時會寫到作者捷連季耶夫本人，但它不用真名，只用一代稱，相信以往讀此書者都沒有發現這一點。

另外，我可以聊以自慰的是，我雖然無法運用那些外語文獻，但比較了解內亞的地理環境與人文風貌，有我自己的個體經歷與親身觀察，所以能用另一種方式來呈現故事。

我對西級世界的探索和書寫，也許就此告一段落。後面，我將回歸漢地歷史與藏地現實，那裡有更多的精彩與欣慰。

推薦閱讀：