張愛玲去世20周年祭：以生寫死

點擊"品讀時刻"免費訂閱

　　導讀：今天是張愛玲逝世20周年。1995年的9月8日，中國傳統節日「中秋節」的前一天，張愛玲死在洛杉磯的公寓中，享年75歲。生前他寫出了《金鎖記》，《傾城之戀》，《半生緣》，《紅玫瑰與白玫瑰》等這樣在華語文學史上值得大書特書的作品，近年來出版的《小團圓》《雷峰塔》均引起了轟動。

　　年輕時候由於家族衰落，父母離異，張愛玲在幼年時從父親身上看到了死亡的陰影，「我父親那時候打了過度的嗎啡針，離死很近了……我害怕極了。」，幼年時她自己也切身體驗到了死亡，「我父親揚言說要用手槍打死我」，「我生在裡面的這座房屋忽然變得生疏了，像月光底下的黑影中出現的青白的粉牆，片面的、癲狂的。」「我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意。」「自己再一寸寸死去，世界在一寸寸死去」。（散文《私語》）。

　　除了小時候的死亡體驗外，1941年張愛玲在香港讀書期間，她經歷了香港被圍、抵抗到淪陷的全過程。這場戰爭給她帶來的死亡體驗，可謂影響了她一生。「房子可以毀掉，錢轉眼可成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩上的『凄凄去親愛，泛泛人煙霧』，可是那到底不像這裡以無牽無掛的虛空與絕望。」「時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白、渺小；我們的自私與空虛、我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的」《燼餘錄》。

《金鎖記》劇照

　　生命體驗到的死亡，慢慢滲透到張愛玲的作品之中，張愛玲小說中的死亡，是生命的慢慢流失，是死亡慢慢地對人的侵蝕，人在活著的時候就已經體驗到死亡。「我們文壇最完美的收穫之一」（傅雷）「中國自古以來最偉大的中篇小說「（夏志清）的《金鎖記》就極大地展現了生命毀滅的寓言。小說中曹七巧被金錢的枷鎖鎖住一生並用這把枷鎖砍殺了自己的至親至愛，被經濟與情慾扭曲得人不人、鬼不鬼的怨女的蒼涼，道出了「張愛玲想說的話」。小說最後，曹七巧橫在煙鋪上回想自己的一生，「她摸著腕上的翠玉鐲子，徐徐地將那鐲子順著瘦如柴的手臂向上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁幾年，鐲子里也只塞得進一條洋絲手帕。」肉體最後的枯萎宣示著死亡的來臨。

祭以生寫死：作品瀰漫的死亡氣息

　　張愛玲作品中瀰漫的「死亡氣息」，死亡意象以及她所描寫的「死世界」中的「一步一步走進沒有光的所在」的一群人鬼。張愛玲小說中的死亡跨越時空維度：空間生存上的「荒原感」，時間流失的凄惶之感。

　　張愛玲筆下的人物都宿命般一步一步「向下沉墜」，走向精神死亡。 張愛玲的作品好像是在「未經清掃的戰爭廢墟之上長出的一株罌粟花，妖艷炫目卻又象徵死亡。」

　　張愛玲小說中以人物肉體死亡為故事結局或結構模式的有《牛》、《霸王別姬》、《花凋》、《色·戒》以及《沉香屑-第二爐香》。其中《霸王別姬》是張愛玲十六歲時的習作，但其中表現的死亡意識依舊很強烈，虞姬以愛情為生命，不管項羽成功或失敗，「她不再反射他照在她身上的光輝，她成了一個被蝕的明月，陰暗、憂愁、鬱結、發狂。」最終虞姬決然自殺死在項羽的懷中，張愛玲也坦言「比較喜歡那樣的收梢」。

精彩漂亮的張愛玲

　　《沉香屑-第二爐香》是張愛玲登上文學大堂的開始。張愛玲選擇以新婚夫婦隱秘的私生活為題材，情節建立在「人言可畏至極使人瘋狂」之上，主人公大學教授羅傑·安白登「是一個羅曼蒂克的傻子」，新婚之夜不懂性為何事的新娘出逃，使得滿城人言飛上，一夜之間他變成了「道貌岸然」的色情狂。羅傑有口難辯，在強大的荒謬性的社會輿論面前，他生不如死最後選擇煤氣自殺。

　　而張愛玲後期的作品《色戒》中，作為學校劇團的當家花旦王桂芝，願意犧牲自己的貞操去勾引漢奸易先生，但在執行刺殺行動的緊要關頭一瞬間愛情的閃現使得她放走了易先生。然而就在當天，逃脫姓名的易先生下令一網打盡王佳芝一夥兒並且統統槍斃。這樣的死亡可能傳達了張愛玲對愛情的絕望，真正的愛若是曇花，絢爛即逝難以長久，註定死亡。

　　除了結局，張愛玲作品中情節中的死亡更是此起彼伏延延宕宕。《金鎖記》中被曹七巧逼死的長白媳婦芝壽、吞食鴉片自殺的娟姑娘；《茉莉花香》中悲鬱而死的馮碧落，《秧歌》中金根投水自殺，月香葬生火海，《十八春》中曼璐的死亡。

祭最後的死亡：荒涼之中惘惘的威脅

　　張愛玲從1972年定居洛杉磯開始，一直過著隱居的生活，並早在1992年2月14日就立下遺囑，在法定公證人與其他三位證人面前宣誓完成，一切依照當地法律。遺囑很簡單，只有三點事項：「第一，我去世後，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。第二，遺體立時焚化———不要舉行殯儀館儀式———骨灰撒在荒蕪的地方———如在陸上就在廣闊範圍內分撒。第三，我委任林式同先生為這份遺囑的執行人。」

張愛玲1992年所立遺囑的影印件

　　在1995年5月17日，即距離張愛玲死前大約三個半月，她致函給林式同要求幫她在「既有荒無人煙的荒野景象，又不失繁華熱鬧的賭城風情」的拉斯維加斯找房子。而三個月之後，張愛玲就被發現於洛杉磯租住的公寓內死亡，警察到時已經死了七、八天，屋裡的空調都還開著。

　　張愛玲遺囑中所寫的手稿管理人林式同提到張愛玲「最後的死亡」：「她是躺在房裡唯一的一張靠牆的行軍床上去世的。身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭髮很短，手和腳都很自然地平放著。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發現時還亮著。」

　　面對自己個人的死亡，張愛玲早有準備，而且很大程度上她對整個人類的「荒涼」狀態都有了準備，「個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是「荒涼」，那是以為思想背景里有這惘惘的威脅」《<傳奇>再版序》。

　　參考文獻：《張愛玲全集》，哈爾濱出版社；夏志清《中國現代小說史》，廣西師範大學出版社；宋以朗口述：張愛玲的遺囑與去世時細節，南都網。

*來源:搜狐文化頻道