中國的樓盤怎麼就那麼大

—  吃瓜星球 · 第003期  —

策劃/文字-李西瓜

設計/編輯-涼白開

乘車路過二三四線城市的邊緣，最不難見到的就是密集的高層居民樓，這些樓盤佔地面積巨大，因為高，容量也很巨大，符合傳統審美里對宏大與熱鬧的訴求。但大概因為都還建成不久，所以這些樓盤一般還沒有什麼人住。

不過話又說回來，像這樣一個樓盤裡究竟可以住下多少人？

舉例來說，北京的天通苑住了大約40萬人。差不多是一個小型縣城的規模，有人認為是它是繼黑、吉、遼、海南之後的東北第五城。

而在全部人口僅465萬的貴陽，更有一個曾號稱中國第一盤的樓盤：花果園。花果園能容納50萬人，比花果山裝的猴子還多，差不多是一個區的規模。

生活在人口眾多的中國，大概你對一個樓盤應該有多大也沒什麼概念。且看一般標準對超大樓盤的定義：佔地三十萬平方米以上。

但是我們的花果園，有560萬平方米。相當於十幾個超大型樓盤，一起組成了一個超級無敵大樓盤。乖乖，還好這東西不在北京，不然按著北京的房價，賣十個樓盤就能把天天背黑鍋那四萬億再撈回來了。

不過，一般願意建這麼大盤的開發商，心中多少都是有一點英雄夢想的，這種夢想有時候會標註在樓盤的名字里，比如「羅馬」「國際」什麼的。

有時候那些夢想則會具象為磅礴的建築，造一個中國版的白宮

或者把小區建設成巴黎模樣

山不山寨的且不管，總之這類建築商大概是這個世界上最有夢想的一批人。所以花果園作為一個超級超大型大樓盤，雖然是經濟適用型，人家也是講究排面的。

媽媽你看，這裡有個布達拉宮，你可以揮絲巾了！

…

顯然對於貴陽個並不怎麼富裕的城市來說，花果園是有點誇張了，因此花果園一直是互聯網上被討論的對象。這些討論有時候是來自外地媒體，說貴陽新建樓盤太多，質疑其價值。有時候則是本地人對花果園的調侃，說花果園其實是片「電梯棚戶區」。

本地人黑自己家的東西不是於心不忍就是比誰都狠，鞭辟入裡。

你看，房產中介眼裡的花果園平淡無奇。

當地人眼中的花果園：入駐企業很多的樣子。

先別急著翻頁，你發現這座商務樓有什麼問題了么？

沒錯，這是一座以約炮業，不對，酒店業為支柱產業的商務樓。額，好吧，難怪當地人會管這地方叫炮樓。不知道的還以為這裡是日本侵華時期留下的要塞呢。

當然有的人看不起這種超級大盤，因為僅僅是看外觀。不過我們更擔心的是，住這麼多人，交通擁堵了怎麼辦，供水供電怎麼辦，發生火災怎麼辦？

很明顯，樓盤的開發商還沒心思考慮這些問題。而花果園也早已不是中國第一盤了。只在貴陽，各種超級無敵大盤——能碾壓花果園的大盤，就還有很多。

比如說，有這個——

佔地720萬平方米的超級未來方舟，比花果山（誤）大1.3倍；

還有，這個——

以及最嚇人的，這個——別怕，這玩意真的不是墳地。這裡名曰中鐵國際生態城，佔地2000萬平方米，看起來黑壓壓一片怪嚇人的，其實是一片別墅區。

2000萬平方米是什麼概念，朋友們，偉大的天安門廣場也才44萬平方米。2000萬平米的樓盤，就是45個天安門廣場。它們正在祖國的西南徐徐建起。

你感受到我凝固的笑容了么？

一百個天安門廣場，還都是幾十層樓那麼高的高層，給人最大的生活體驗只有一個字，堵。是真的堵，真的特別堵。

雖然貴陽別的地方也堵，但在超級樓盤裡，堵絕不僅僅是擁堵那麼簡單。

住過花果園的人都知道，這裡的交通很大一部分是黑車來解決的。「在花果園坐車是極為方便的，你只要往馬路邊一站，幾乎所有路上的車都拉客。想坐車只需要在路邊多看那些車一眼。」

不僅在花果園交通是個問題，在幾乎所有這種超級樓盤裡，交通都是個問題，增加公交路線來解決出行幾乎不可能，私家車又沒有那麼多車位，黑車甚至三路車就成了客觀上解決交通問題的手段。比如說天通苑的維基百科詞條中就寫到：

除地鐵5號線及快速公交3線外，天通苑還有523、522、432、758、849、858等公交線路和眾多計程車、黑車、私人三輪電瓶車可供選擇。

北京人原來可以在某種程度上找到自由選擇的樂趣。

只可惜這種自由選擇和城市小資期待的精緻利己選擇還有很大的距離，粗糙得很。去天通苑散散步，就能感受到這裡和其他小區相比之下顯示出來的粗糙——這裡地面上的狗屎密度明顯比其他小區要大，八點半上班坐5號線，人群像殭屍一樣蠕動，進站就要半小時。

禍兮福之所伏，正因為擁擠、環境差，天通苑一直都是北京的房價窪地——你猜對了，花果園也是貴陽房價的窪地。在貴陽的1.5環上，房價均價5000的時候，花果園只要3980／平。貴陽男孩，有花果園在，你的尊嚴更唾手可得。

從好的方面看，花果園們為剛剛進入大城市的人們提供了一個跳板，一個伸手可以夠得到的城市生活，也為貴陽的GDP提供了美妙的數據，更為花果園的開發商宏利城一度打進了全國地產商銷售額前十。

房地產帶來的好處是如此直接，所以全國各地遠不止這一個兩個超級大盤。

但是群眾還是頗為買賬，只要地段好，城市還算大，房子就算蓋得多蓋的密也能慢慢賣出去。大如花果園也就兩年時間吧就賣得差不多了。

但另外一些神奇的樓盤就沒那麼好運氣了。

比如說…

這個樓盤叫鳳凰新城，在售兩千多套，賣出一千多套，從2011年到現在，入住了一百多戶。因為配套設施遲遲沒有得到完善，連暖氣都遲遲沒有通好，業主曾經一度停貸。

在三四線城市，這些樓盤還有很多，而且一般比鳳凰新城要大。它們主要坐落在各種各樣的新區里，期待走一波政策市。然後果然在建成最初的幾年時間裡，挨個兒成了鬼城。

以前我們說起世紀第幾大奇蹟的時候，總喜歡說在宇宙飛船上也能看到。考慮到這些樓盤的規模，肯定是比金字塔容易被觀察。我們可以把大樓盤們看作世界第九、十、十一、十二、十三……大奇蹟。

哎，這不是他們最喜歡的廣告語么？

2013年，美國哥倫比亞廣播公司的主持人親自來到鄭州，展示鄭州新區交通高峰時段主幹道上的場景，幾乎就是一座教科書般標準的鬼城。

幾年過去，讓外國記者沒想到的是，這些超級大的樓盤大多都變成了下一個擠擠挨挨的花果園：鄭東新區的入住率已經達到了七成，企業也隨之入駐；蘭州新區也是差不多的光景。看起來，中國鬼城遍地的說法似乎已經被歷史的車輪碾碎。

只是二三線城市的人逐漸湧向一線城市，州縣上的人到省會與副省級城市去，那再小一點的城市呢？大概只能像丹東一樣，等待朝鮮改革改開那樣的機會了。

推薦閱讀：