魯迅、許廣平與朱安：婚姻很擁擠，愛情太凄涼

魯迅與許廣平、周海嬰

1906年春，25歲的魯迅正在日本東京開始他的文學活動，忽然接到了一封催他回國的家書。信里只說母親病重，想見見長子。他連忙扔下手上的一切工作，火急火燎地往家裡趕。

歸途中一直惴惴不安，故鄉終於近了。

他張皇失措地走進熟悉的周家大院，家裡全然沒有悲戚壓抑的氛圍，反而到處張燈結綵，他的房門和窗戶上都貼上了紅雙喜。

母親也沒有生病，她紅光滿面、笑盈盈地對自己最驕傲的長子說：「我給你訂了一門親事，女子叫朱安，家境殷實，性格溫良，待人寬厚，祖上還做過知縣，真是個好姑娘。你去準備準備，過些時日就要接她過門，正式拜堂成親了……」

魯迅佇立著，神情訝異，久久無語。

1906年7月6日，光緒三十二年六月初六，紹興城內東昌坊新台門的周家舉辦婚禮。娶親轎子剛一落地，從轎子里伸出了一隻艷紅的繡花鞋。新娘子試探著踩向地面，因為轎底過高，一時沒有踏穩，繡花鞋突然掉在地上，一隻被裹得很小的腳露了出來。

新娘子朱安四歲時，母親為她纏小腳並告訴她，纏出三寸金蓮日後才能嫁個好男人。雖然纏腳痛得鑽心，但看看母親和身邊那些過得好的女人都是小腳，朱安便眼含淚水默默地忍住了。婚前她聽說新郎官是一位新潮的洋學生，心想他定是喜歡大腳的，便自作主張穿了一雙大鞋，還在鞋內四周都塞滿了棉花，誰料鞋子還是掉了下來。這不吉利。

婚禮上的魯迅穿著一套舊式的長袍馬褂，腦後還拖著一條長長的假辮子。他目光獃滯，臉上沒有絲毫欣喜之色，像木偶一樣被親朋們擁進了洞房。

在大家的催促聲中，紅蓋頭被揭開了。這是魯迅第一次打量他的新娘，前額寬大、面色黃白、尖下頦、薄嘴唇，不僅談不上漂亮，連年輕女孩應有的朝氣都沒有。更重要的是，之前聽母親說過，這個女子沒有念過書，不識字。

魯迅的眼神愈加黯淡了。他不喜歡她，也不會喜歡上她。

新婚之夜，魯迅獨居書房，第二天早晨，他母親和周圍的人發現，魯迅的眼睛紅腫，臉色鐵青，枕巾是濕的。

一個留學海外的新式學生，卻在家人的安排下，完成了一場封建包辦婚姻，這對於魯迅而言是巨大的羞辱。完婚的第二天，魯迅沒有按老規矩去祠堂。第三天，他去了日本。

朱安看著丈夫遠去的背影，愣愣地出神。從前她聽別人說周家的大先生是個新潮的漂亮人物，婚後幾天，她都不曾鼓起勇氣仔細端詳他的臉。直到他走了，她才敢長久地盯著他的背影，肆無忌憚地望著。

這個場景有點凄迷，朱安的眼眶微微紅了。

「大先生走了，又去了日本，不過等過些年，他就會回來的。」朱安想著，心裡終於有了一絲安慰。

朱安

新婚的女子，都會帶著幾許緊張和幾分欣喜，緊張是因為不知婚姻生活接下來的走向，而欣喜只因對未來還抱有太多的期許。但是朱安，這個從小便受盡小腳束縛，無法邁出家族大院的傳統女子，哪裡會想到，她餘下的40年生命，只是繼續困於一所陰冷蕭索的大院里，直至生命徹底乾涸。

她一生都是寂寞的，結婚於她而言，不過是寂寞換了地方，從朱家換到了周家，其他的一切都沒什麼變化。

離家的那天，魯迅剛走到街口，遇上了老鄰居，鄰居見他背著行囊，打趣道：「大先生，剛娶了新娘子就走了？」魯迅苦苦一笑：「不是，不是我娶娘子，是老太太娶媳婦。」後來他還對好友許壽裳訴苦：「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養她，愛情是我所不知道的。」

可是既然如此不情願，一向敵視封建禮教的魯迅為什麼對這場包辦婚姻不做任何反抗呢？

這，得從他的家世說起。魯迅的祖父周介孚原是清朝的一個七品官，當年魯迅父親周伯宜多次鄉試未中，祖父急了便去賄賂考官，事情敗露後祖父和父親雙雙被捕入獄。歷經此番劫難，周家家道中落，父親周伯宜被釋放回家不久一病不起，36歲就去世了。父親早逝，母親魯瑞守寡將幾個孩子拉扯大，並在艱難的條件下，把三個兒子培養成才。她頂住各種壓力，送魯迅去南京洋務學堂讀書，又支持他東渡日本留學。正因為如此，魯迅對母親心懷感激，從來都是侍母至孝，不敢違背她的意願。

婚後的魯迅陷入了兩難的境地，母親給娶的媳婦是不能離的，離婚不僅違逆了孝道，更重要的是，在當時那個傳統封建禮教仍佔主導的社會，已婚女性被退回娘家，將遭到周圍人的恥笑，性格剛烈者則很可能走上絕路。魯迅雖然不喜歡朱安，可她畢竟是無辜的。他實在做不到為了一己的幸福，而置旁人於死地。

新婚後，魯迅選擇了逃避，與朱安隔著藍天碧海的距離，他的心才能得到稍微的平靜。可留學畢竟是有期限的，三年後，他從日本回國，先從事教師工作，1912年，在時任教育總長蔡元培的邀請下，魯迅前往教育部任職。1918年，他創作的《狂人日記》成為中國第一部現代白話文小說。之後《孔乙己》、《阿Q正傳》等相繼發表，魯迅在文壇上聲名鵲起。

魯迅來北京任職期間，朱安跟隨魯迅全家一同搬去了北京。不過那時魯迅自己住一間房，朱安與魯母同住。魯迅和朱安的關係一直非常冷淡，朱安也曾努力試圖改善這樣的冷漠，有一次，魯迅說起曾經在日本吃過的一種糕點，朱安連忙接話道，是的是的，她也吃過。魯迅立馬板起了臉，因為那種糕點在中國根本吃不到。

就這樣，朱安越是刻意討好，魯迅越是打心底里厭惡。

房東的妹妹俞芳曾問朱安：「大師母，你難道就不喜歡孩子嗎？」言外之意，你們為什麼不生孩子。

朱安苦悶又無辜地回答：「大先生連話都不跟我說，怎麼可能有孩子呢？」

濮存昕扮演的魯迅

無愛的婚姻，對彼此都是傷害。五四之後，風氣漸開，郁達夫、郭沫若、徐志摩等與魯迅一樣飽受舊式婚姻折磨的作家，大多選擇離婚，開始了新生活。於是，在歷史風雲新舊轉變的夾縫中，那些被離婚的舊式婦女只能做了時代進步的犧牲品。

而在正式離婚之前，很多所謂的進步文人，一方面痛斥無愛的舊式婚姻，整天鬧著要自由要離婚，一方面又與不耽誤與家裡安排的妻子生孩子。相比來看，魯迅倒是率真而單純。他不離婚，因為不想傷害無辜的朱安。但正因不愛，所以也絕不屈就於現實的慾望。

魯迅的固執，無法轉變朱安做穩了犧牲品的命運，但他唯一能做的，就是陪著朱安一起犧牲。在《隨感錄四十》中，魯迅這樣寫道：「在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，……又不能責備異性，於是只好陪著做一世的犧牲，完結了四千年的舊帳。」

此時的魯迅已過了四十，他原以為自己的一生本該如此，始終孤獨，無依至死。卻不料，在打定了絕望的主意後，他邂逅了許廣平。

許廣平是在1923年大學二年級時，才聽到魯迅授講的中國小說史略課的。那時，魯迅已經是國內頗有名望的大作家了，在上課前，全班同學全都滿懷期望地盯著教室的大門，暗自揣度先生是什麼樣子。等魯迅推門而入，大家全都嚇了一大跳。「怪物，像乞丐的老頭兒。哪有一點先生的模樣！」 他身上的衣服舊得褪了色，打著一個個或方或圓的補丁，皮鞋的四周也滿是補釘。

曾有學者統計，魯迅從1912年到1926年每月平均收入摺合人民幣9000多元，那在當時算是相當高的收入了。從前在日本留學時，魯迅可是西裝革履，穿著講究的，而今變得邋遢估計與他的家庭生活及心境有關，因為他早已對自己的幸福不抱任何希望了。

當他用一口濃重的紹興普通話緩緩開講中國小說史時，台下啞然一片，全部沉浸在他精彩紛呈的授課內容中。「沒有一個人逃課，也沒有一個人在聽講之外，拿出什麼東西來偷偷做。鐘聲剛止，還來不及包圍著請教，人不見了，那真是『神龍見首不見尾』。」

多年後，許廣平這樣回憶初見時的魯迅：「首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭髮，粗而且硬，筆挺的豎立著，真當得『怒髮衝冠』的一個『沖』字。」

聽了一年的課後，許廣平開始主動給魯迅寫信，魯迅也積極地回復。就在信件往來之中，兩人的愛意漸漸萌生。對於許廣平的大膽表白，魯迅不是沒有動心，但是他對婚姻是絕望的，家中已有妻室又不打算離婚，愛他的女子不可能得到名分。對於一個不愛的朱安，他尚且不能殘忍，更何況是他真愛的女人。

最終，是許廣平的熱忱，徹底消融了魯迅心底的堅冰。

1925年10月20日晚上，在魯迅西三條寓所的工作室 「老虎尾巴」里，魯迅坐在靠書桌的藤椅上，許廣平坐在魯迅的床頭，果敢的許廣平主動握住了魯迅的手，魯迅報以輕柔的緊握，他對許廣平說：「你戰勝了！」

1927年1月11日，魯迅在給許廣平的信中寫道：「我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛。」 10月，魯迅與許廣平在上海正式開始了同居生活。在舊式婚姻的囚室里自我禁閉20年之久的魯迅，終於逃了出來，奔向屬於自己的月亮。

同居是事實，但是當時的魯迅還沒有公開的膽量。1928年7月，在杭州工作的許欽文邀請魯迅和許廣平過去遊玩。魯迅剛到杭州就囑咐許欽文：「你日里有事，儘管走開去做。可是夜裡，一定要到這裡來睡。」原來魯迅住的旅店是一個三人間，他指定許欽文睡中間那張床，他與許廣平分睡兩邊。這便算是兩人的蜜月了。

就在那一年的年底，許廣平有了身孕。魯迅雖然心中尚有顧慮，但心情卻是好的。他特地挑選了好看的信箋紙，信箋紙上有蓮蓬的圖案，蓮蓬里有籽，暗喻已經身懷六甲的許廣平，並做了一首情詩：

並頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。

甘苦個中儂自解，西湖風月味還多。

不久周海嬰在上海出生。終於得了長孫，魯母自然是高興的。朱安得知後，神情看似安靜祥和，曾經她託人寫信給大先生，希望他能夠納妾，為周家傳宗接代。而今他有了孩子，朱安也應該安心才是。可這些只是人前的反映，獨處時的她仍顯得落寞憂傷。

俞芳問朱安以後怎麼辦，她凄涼地回答：「過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的——我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。」

她的希望永遠地破滅了。命運對她如此殘酷，任是多麼麻木的人，也會痛的。

電影中的魯迅與周海嬰

當時整個社會歷經了新文化運動的洗禮，大眾的現代意識已然覺醒，男女平等、一夫一妻等觀念開始深入人心，在這樣的情形下，魯迅與許廣平的結合就顯得極其尷尬。魯迅經常與人論戰，得罪了不少人，那些守舊的文人常常逮到機會就反擊。尤其對於魯迅這樣一位極具社會地位與聲望的思想家，他的言行稍有出格，便會被人肆意抨擊。而這一次他與比自己小17歲的女學生同居已成事實，那些敵對勢力哪肯輕易地放過他。

1930年4月17日的《益世報》上，刊登了一篇《中年》，文章中這樣寫道：「世間稱四十左右曰危險時期，對於名利，特別是色，時常露出好些醜態，普通男女私情我們可以不管，但如見一個社會棟樑高談女權或社會改革，卻照例納妾等等，那有如無產首領浸在高貴的溫泉里，命令大眾衝鋒，未免可笑，大家應該留心不要上當。」

此文直指魯迅與許廣平同居一事，並給這位終身倡導新文化的核心人物安上了一個惡毒的罪名——納妾。一邊高喊婦女解放，一邊又偷偷納妾，則顯得更加卑劣。而這篇極盡諷刺文章的作者恰是周作人。素日里，對於此類攻訐的報道，魯迅通常只是一笑置之，但是這一次，當看到作者是自己的親弟弟時，一向冷靜的他再也抑制不住內心的憤怒，將報紙狠狠地摔在地上，踩過報紙徑直走出了屋子。

不久，魯迅的學生周伯超給先生的信里寫道：「昨與某某諸人同席，二人宣稱先生討姨太太，棄北京之正妻。而與女學生發生關係，實為思想落伍者，此事關係先生令名及私德，彼二人時以為笑談資料。」

魯迅的私事已成為別人茶餘飯後的談資和笑料，魯迅心涼了，他感到自己已經深陷於千夫所指的輿論漩渦之中，無法自拔。這是一種危險的境遇，他曾經宣揚的新思想可能會無人相信，社會剛剛建立起的進步意識將受到巨大的衝擊。可是，魯迅只能保持沉默，因為只要他開口辯解，就會傷害另一個無辜的女人。

他將痛苦永遠地藏在了心裡，不理會他人的質疑，關緊大門拉好門帘，和許廣平一同過起了自己的小日子。不久，周海嬰出生了，魯迅深鎖已久的眉頭，終於漸漸舒展開來，開出了燦爛的花。

當親見自己的生命得以延續時，你才會突然明了人生的奮鬥、心酸、悲涼和苦痛，都不是無中生有，那是上天交予你博大厚重的任務前必經的磨礪。

一歲與五十

朋友來家裡拜訪，魯迅總是會將孩子抱起來，如獲至寶地給客人看。有時海嬰睡著了，魯迅也照舊抱出來，客人一逗哄，孩子便醒了，大聲哭鬧一番。大家說他太溺愛孩子，魯迅的回應是：「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。」

海嬰出生100天，魯迅抱他去上海最好的照相館拍了照，合影取名為《一歲和五十》。

海嬰漸漸長大，父親也迅速地衰老著。然而隨著年華的逝去，也或許因為身份的轉變，魯迅性格中慈愛的一面開始不斷放大。在別人面前還是嚴肅板正的先生，在兒子面前完全成了另一副模樣：「那是一個笑起來三間屋子外都能聽見笑聲、會用鬍鬚刺兒子幼嫩的臉頰、會把香煙罐扔出窗外擊打因發情而吵鬧不休的野貓、時不時笑罵兒子『小乖姑』的慈父。」

魯迅與許廣平在一起後，家裡無論大小事務，全由許廣平操持。蕭紅常去魯迅家裡做客，在她的印象中：許廣平總是從早晨忙到晚上，魯迅不陪的客人，她在樓下陪著，一邊聊天一邊手裡打著毛線。每送一個客人，她都要送到門口，禮貌地替客人把門打開，為了不打擾魯迅休息，再輕輕地關了門上樓來。如果客人留下來吃飯，她還要到街上去買魚或買雞，買回來還要到廚房裡精心準備各種款待的菜式。

魯迅的飯有時在樓上單開一桌，每一餐許廣平都用小碟盛好，再端到樓上去。常常是一碟豌豆苗或菠菜或莧菜，外帶一些黃花魚或者雞。「許先生用筷子來回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西，菜揀嫩的，不要莖，只要葉，魚肉之類，揀燒得軟的，沒有骨頭沒有刺的。」

許廣平經常為魯迅打毛線衣，剪裁新衣，而她自己的衣物都是舊的，紐扣都洗脫了，也磨破了。買東西總是去最便宜的店鋪，省下來的錢，全用在為魯迅印書和印畫上。

魯迅大多數時間都忙於創作，只能在睡前贖罪似地陪陪許廣平。那時許廣平躺在床上，他靠在她身邊，像小孩一樣地請示：「我陪你抽一支煙好嗎？」聊得興奮了，又請示道：「我再抽一根煙好嗎？」直到許廣平在他的陪伴中漸漸睡去，他才起身去繼續工作。

1933年，魯迅將自己與許廣平在1925年3月至1929年6月間互通的135封信集結出版，書名就叫《兩地書》。在序言中，魯迅這樣寫道：「回想六七年來，環繞我們的風波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣衊的也有，但我們緊咬了牙關，卻也已經掙扎著生活了六七年。其間，含沙射影者卻逐漸自己沒入更黑暗的處所去了，而好意的朋友也已有兩個不在人間。我們以這一本書為自己紀念，並以感謝好意的朋友，並且贈我們的孩子，給將來知道我們所經歷的真相，其實大致是如此的。」

此時，他們早已遠離了輿論的風口浪尖，回望這些年背負壓力的沉痛，和無可傾訴的苦悶，魯迅終於以一種頑強的姿態，給自己的愛情做了一個最完美的總結。

一年後，魯迅購得《芥子園畫譜》三集，是上海有正書局的翻造本，也是當時最好的翻本，魯迅將書贈予許廣平，並題詩一首：

十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。

聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。

攜手十年，是命運給他最彌足珍貴的幸福。其間，魯迅的文學創作無論是水準還是數量都超過了他以往的任何時期。

魯迅葬禮

1936年10月19日，魯迅因患肺結核並伴有嚴重肺氣腫，病逝於上海大陸新村寓所。生命的最後一刻，他握著許廣平的手叮囑道：「忘記我，管自己的生活。」 然而，她已將他視如生命，又怎能忘記。她的餘生，始終沒有過新的愛情。魯迅走後，她一直堅持整理先生的文集，繼續他的事業。

離開了魯迅的年月，許廣平僅靠書店每月支付的一點版稅度日，還要贍養遠在北平的魯母和朱安，生活過得異常艱難。在給魯母的信中，她說:「你老人家千萬不可太省錢，媳婦如同兒子一樣看待，要錢用就託人寫幾個字通知一聲，即寄上。」 在魯迅去世前幾年，朱安拒絕接受周作人的錢，卻樂於接受許廣平匯寄的生活費。朱安常對人說：「許小姐待我好，她懂得我的想法，她的確是個好人。」

在戰火不斷、物價飛漲、書店斷付版稅、海嬰生病的困境下，許廣平會特意囑請平津的友人「先行墊付，隨後償還，絕不失言」。她為自己更為魯迅盡了全部的孝道。

緣已逝而情難止，生有崖而思無盡。他雖然不在身邊了，她卻以自己的方式，繼續愛著。

1968年3月3日，許廣平因為魯迅手稿突然失蹤，引發心臟病去世。

故事到此，我不禁感嘆：一個拿生命愛著自己的女人，終其一生也不能給她一個應有的名分。而那個此生不愛更不曾沾惹的女人，又因為俗世所限，無法捨棄。真是難以想像，魯迅54年的生命究竟背負著多少辛酸痛苦。當多年之後，風雲聚散，滄桑已變，三人都早已歸入泥土，化作了塵埃，我們再回望這一段的故事，痛總是自始至終不變的基調，快樂不過是偶爾插入的斷曲。

他們的婚姻太擁擠，他們的愛情很凄涼。同是「他們」，彼此有別。

這是時代的悲劇。個人，無論再偉大也好，都無力反抗。

最後想起了納蘭的一句詞：計程應惜天涯暮。打疊起傷心無數。中坐波濤，眼前冷暖，多少人難語。

冷暖，隨著回憶到了眼前，最終又散去了。

更多內容請關注「心草雪月」微信公眾號。

推薦閱讀：