大城市是一個盛產夜生活和Party的城市，「愛無能」者從四面八方湧來參加有美酒、艷遇和狂歡的聚會，這樣他們才能恍惚感覺到愛意和人群的溫暖，擺脫內心的孤獨與落寞。
文： 贗居
微信公眾號：新周刊（new-weekly）
1 某年某月，發現錢包里一張不知何時收到的十元紙幣，空白處寫著幾行字：我的心已經碎了/陳艷紅，我恨你！/你不該如此傷我的心/難道你感覺不到我的愛嗎？！茫茫人海，不知道寫下這幾行字的人是誰，亦不知誰是陳艷紅。但陳艷紅為此應該感到幸運的是，她（或他）遇見的這個人畢竟是敢愛的。而我們這個時代，充斥著更多的男女愛無能者，不言愛，不願愛，不敢愛，甚至怕愛，對愛情抱著虛無主義立場，患得患失，無人可愛。
一種叫做「愛無能」的病毒在世間流行，而「愛情偉哥」還沒有發明出來，很多人很久沒有聽過自己的心跳了。
2總有一種愛情讓我們淚流滿面
一個「愛」字，至少使一百部電影成為了經典，使一百名流行歌手成為偶像巨星，使成千上萬首情歌以各種語言版本傳唱。電影、電視、小說、傳媒、生活經歷所提供的諸多愛情範例中，總有一種愛情讓我們淚流滿面，基於每個人內心深處都渴望真愛的理由。七夕鵲橋相會，是因為有牛郎織女天地相隔的愛情；西方有情人節傳統，是因為有瓦倫丁為愛殉難的愛情；《廊橋遺夢》成經典，是因為人到中年竟還能擁有如此熱烈的愛，為愛一見鍾情、堅守和忍受；
《鐵達尼號》長懷激情，不僅僅是因為初識時的「你跳，我也跳」和最後一句「你一定要活下來」，更是因為物質和階層的巨大差異沒有扼殺掉愛情，甚至災難都成了考驗和升華愛情的道具；
上一代人在瓊瑤封建背景下的愛情故事裡哭過幾場之後，這一代人又在當代倫理與法律衝突中的愛情掬一把熱淚。當一出精彩的愛情戲劇在眼前展開，誰都有可能被吸引，哪怕這出愛情久經磨難最後依舊不得好死。
但是，很多人對愛止於審美——曾經有一份真誠的愛情擺在他們面前，他們沒有珍惜；未來的情路還很長，他們不想付出或擁有。如果說擁有，他們也只認同「何必天長地久，只在乎曾經擁有」。
在一個人人都積極向上過理性富裕生活的世道，愛情被視作青春期的副產品，成熟前的分泌物，與激情共生，卻也與現實同死。愛情到底是什麼？經典愛情千古流傳，到了今天竟成了一道難題。人人都知道愛情不是什麼，但都不清楚愛情究竟是什麼。在生活中，愛無能者對愛情充滿了狐疑。愛情，不等於金帝巧克力，不等於哈根達斯，不等於請客吃飯，不等於先拖手再接吻再上床，不等於用手機煲電話至沒電，不等於有求必應，不等於海誓山盟，不等於生離死別，不等於旅遊與蜜月，不等於情人節的鮮花與聖誕節的禮物，不等於驚喜連連或乍喜乍悲，不等於包二奶與傍大款。那麼，愛情是什麼？在懷疑中，「愛無能」泛濫成災。
3原來你什麼都不想要
「愛無能」是一種病，它比性無能還可怕——性無能畢竟有偉哥助陣，醫生可治，「愛無能」則無葯可治，除非大愛一場。分析現代「愛無能」的病因，有以下幾種：曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲——一場轟轟烈烈卻以悲劇收場的戀愛傷筋動骨，心灰意冷，不敢、不願、不能再愛了，激情已逝，愛淡神弛；
工作、自己、孩子都比愛情重要——愛工作，因為可能提供物質保障；愛自己，自己的容顏自己的隱私自己的私人空間自己的財產都不容侵犯；愛孩子，孩子是自己生命的延續、已逝愛情的結晶；
物質比愛情更有保障——錢是死的，比較容易把握；愛情是兩個人的事，一點把握都沒有，風險太大，所以不敢全情投入；沒有錢活得不像個人樣，沒有愛情別人不大看得出來；
因為貧窮，因為太富——貧窮雖然也可以聽聽風聲，但完全與愛情這場精神盛宴不般配的物質窘境難免令人膽怯，缺乏自信；
而太富了呢，又什麼都不缺，感情上也可以找到替代品，且易誤會真正愛自己的人看中的只不過是自己的錢財；不懂愛——以為一夜情、一夜性就是愛情，以為做愛就是戀愛，重量不重質，認為愛情像鳳梨罐頭一樣都會過期；苛求完美——曠日持久地等待著自己的白馬王子夢中情人，幻想著戀人會駕著五彩祥雲從天而降，結果始終沒有遇到一個完美的戀愛對手。心儀的人遇到了你，她愛上了你，她說「我不要你的呵護、你的玫瑰，只要你好好久久愛我一遍；我不要你的承諾不要你的永遠，我只要你真真切切愛我一遍，就算虛榮也好，貪心也好」，結果你是患上了「愛無能」，
你把沉默當作對她的回答——原來你什麼都不想要。
4無能的力量
少有到深沉的愛了，像深圳艾滋病患者小路夫妻這樣冒險生命危險的愛情博大深沉但鳳毛麟角，今天又有幾人會說「我快要死了，但我不怕死，我怕的是我死後，再也沒有人像我一樣地愛你！」哪個少男不鍾情？哪個少女不懷春？——你以為，時代鍛造出的這麼多的「愛無能」患者，成了習慣獨自生活的大眾，害怕愛的傷害，不再相信愛情的魅力與長久，僅僅靠各種形式對戀愛的審美，維繫著對愛情的最終幻想。萬能的上帝也不會知道，各人的肋骨和另一半在哪裡。
面對愛，有的只是無能的力量。
前衛如崔健，也只能唱出這「時代的晚上」：沒有新的語言，也沒有新的方式，沒有新的力量能夠表達新的感情……你會相信我嗎？你會依靠我嗎？你是否能夠控制得住我如果我瘋了；你無所事事嗎？你需要震撼嗎？可是我們生活的這輩子有太多的事還不能幹吶！行為太緩慢了，意識太落後了，眼前我們能夠做的事只是肉體上需要的；請摸著我的手吧，我美麗的姑娘，讓我安慰你度過這時代的晚上。
男人世界對愛情冷嘲熱諷，把「泡妞泡成了老公」列為四大傻之一，編出「結婚是錯誤，生孩子是失誤。離婚是覺悟，離了婚再結婚是執迷不悟」的順口溜；
患上「愛無能」的女權主義者對男人徹底失瞭望，也在叫囂：「世界上有三樣東西不能相信：男人的承諾、男人的感情、男人的理由。男人是這樣一種動物：外表像孔雀、脾氣像公牛、行為像種馬。背叛是男人的血統，博愛是男人的宣言，自由是男人的口頭禪，見異思遷是男人的風尚，賤是深植於他們骨髓的脫氧核糖核酸（DNA）。什麼叫神話？請聽男人向你表達愛意；什麼叫傳說？請聽男人對你的承諾；什麼叫夢境？請看你自己聽到前兩者時的反應。男人說喜歡你，並不代表他愛你；男人說愛你，並不代表他會娶你；男人說要和你結婚，並不代表他會對你好一輩子；男人說要對你好一輩子，代表他在撒謊。總之，一切的一切，都僅僅說明了：他很寂寞，而且無聊。」
大城市是一個盛產夜生活和Party的城市，「愛無能」者從四面八方湧來參加有美酒、艷遇和狂歡的聚會，這樣他們才能恍惚感覺到愛意和人群的溫暖，擺脫內心的孤獨與落寞。
饒是如此，身為女人的《ELLE》編輯仍然可以說出這樣的話來——「每個女人，一生至少傻一次。傻兩次及以上者，不是女人，是母豬。」但誰會覺得黛安娜王妃是母豬呢？只有「愛無能」才堪稱懦弱。
這個時代的晚上，不缺生活品質，不缺前程似錦，只缺愛的能力。
作者簡介：贗居，微信公眾號：新周刊（new-weekly）
推薦閱讀：
