在迷茫與壓力中奮起

06-01

全球商業人士的普通西裝有150年的歷史

男士

Dec 16th 2010

可以肯定地說，商務和政界充滿了驚奇。無論是政客，銀行家或是工會領導人，男人們幾乎都穿著西服見面。資本主義的制服比資本主義本身更能征服地球。當奧巴馬總統第一次會見中華人民共和國主席胡錦濤的時候，兩人穿著幾乎相同的深藍色西裝和色襯衣，打著紅點裝飾的領帶。

這已經成為一致性的象徵。嬉皮士選用「套裝」來諷刺呆板而又富有成就的人。矽谷的科技巨頭，如蘋果的斯蒂芬喬布斯（Steve Jobs），臉譜的馬克扎克伯格（Mark Zuckerberg），谷歌的謝爾蓋布林（Sergey Brin）歷來都極力排斥這樣的行頭。然而，西裝令人興奮又神秘的歷史，讓穿著者每次穿上西服時都能體驗到一陣喜悅。它是革命，戰爭和瘟疫誕生的產物。西裝仍能體現動蕩歷史的痕迹，以及啟蒙運動的思考，對體育的追求和風流倜儻的攝政王的影響。今年是西裝誕生的150周年，若不慶祝西裝的誕生，我們會感到遺憾。

西裝的樣式在17世紀中期確定。在經歷了1665年的瘟疫和次年的倫敦大火之後，為了保持現在所謂的「英國財政緊縮」的形象，查爾斯二世（Charles II）命令朝臣穿簡單的束腰外衣，短襪和馬褲。這是一次意義深遠的革命。一直以來，君王們都把節約法令強加給老百姓，防止他們穿著過於華麗。強迫精英階層穿著適當意味著，層層疊疊的蕾絲和荷葉邊再也不是權利和地位的象徵了。

正當宮廷服裝追求另一種華麗時，顏色深沉的三件套卻在社交界更受歡迎。新興的工商階級接受了它；那些長期住在鄉下莊園，很少出入宮廷且擁有土地的貴族們對它也是情有獨鍾。繼法國和美國革命之後，西裝面料沉穩的顏色得到進一步的發展。簡化的線條和革命後紳士服裝的顏色—藍色，灰色，白色和淡黃色—建立在英國鄉村紳士深色外套，馬褲，長靴這種裝束的基礎上。

18世紀末，倫敦成為當時紳士服裝定做的中心。這在某種程度上是偶然事件造成的。英國的裁縫能夠熟練地用厚重的呢絨（類似於今天的西裝面料）做最適合英國天氣的衣服。在拿破崙戰爭中流離失所的國外裁縫大量湧進英國。他們在為歐洲大陸士兵做制服時練就了一身好手藝，還根據英國騎兵制服的樣式自己進行設計；從而為倫敦的成衣業注入了新的元素。後來，一名叫做喬治「花花公子」浦魯馬（George 「Beau」 Brummel）的攀龍附鳳者開始把各種不同的元素編織在一起。

新模範軍

他採用一種奇怪的途徑到達了流行服飾的頂峰。伊恩凱利（Ian Kelly）在他2005年的傳記里寫道，浦魯馬用自己遺產的一部分資助攝政王購買第十輕龍騎兵的任命。雖然攝政王夢想自己是一名軍人，但當時的軍團只是他的一個玩物，流行配飾比戰鬥單位還要多。登基為王的王子成為喬治四世（George IV），整天過著花天酒地的生活；但同時他也是一名有涵養的藝術資助人，建造了精美絕倫的皇家穹頂宮。浦魯馬在為王子軍團採購藍色，白色，銀色制服的過程中，同倫敦最優秀的裁縫接觸頻繁。於是，他開始有了新的想法。

浦魯馬離開軍隊後，依靠剩下的遺產生活。他最先倡導面料，裁剪以及輪廓是構成紳士服裝的要素。（他同時對每天只洗一次澡，而且還用熱水這樣流行的新穎想法大為光火）。這種簡潔的方式為浦魯馬和一些趕時髦的當代人贏得了「花花公子」的稱號。現在我們將「花花公子」理解成崇尚時髦的人是一種誤解。浦魯馬認為，「如果在大街上人們扭頭看你的話，你肯定穿著不當。」

讓衣服緊貼身體而不是散布在身體周圍的做法十分新穎。研究流行服飾的歷史學家指出，中世紀的亞麻盔甲製造商一直都在製作填充的襯衣，這些襯衣很適合放在盔甲下面，這樣就可以減少穿戴鋼鐵鎧甲的不舒服感。但是，啟蒙運動和新古典主義人士把這種極度合身的服裝穿著身上。浦魯馬在模仿希臘雕塑里赤裸男人的過程中，發明了貼身的褲子和外套。他使用素色把人們的視線集中在衣服的款式和線條上，引入了凱利（Kelly）所謂的「單色專制」。當王子軍團用浦魯馬去繁從簡的服裝取代了衣櫃里華麗的服裝時，這種服飾在倫敦及其他地區流行起來。

人們把發明現代褲子的功勞部分歸功於浦魯馬。褲子比西裝流行的範圍更廣，出處也更加難尋。據說，他修改了第十輕龍騎兵喜愛的長騎兵馬褲，用它取代了當時流行的長及膝蓋的馬褲和短襪。但其他的古老的軍裝的演變也貌似有理。1806年成立的服裝定做商店Norton & Sons 的總裁帕特里克格蘭特（Patrick Grant）說，褲子是從俄羅斯哥薩克騎兵的「工作褲」演變而來的，綁腿在長靴之上，這是19世紀早期的樣式。

補鍋匠，裁縫

浦魯馬的外表不會符合現代會議室的要求。沒有一位董事長會這身打扮宣布一個新的公司策略：穿著一件平口式燕尾服，給人以充分想像的緊身褲，層層疊疊的棉布長筒襪，再打上一條領帶填補其中的空隙。而且，攝政王會從不同的專業裁縫那兒購買不同的服裝。穿戴從同一家公司購買的用相同面料製成的夾克和褲子的做法還需要幾年時間才會實現。

男士服裝在19世紀中期開始變得休閑。塞滿填充物，裁剪合乎身材的外罩逐漸被寬鬆但正好的夾克所取代。經過一系列細微，增加的改變之後，各式各樣的，為滿足特殊需要而演變的男裝匯聚成一件服裝。現在仍在薩維爾街附近工作的裁縫是把軍裝，醫生外套，運動裝解開，做成現代西裝的專家。

軍裝的變化也許是最明顯的。現代西服的墊肩有點軍服肩章的味道，強調浦魯馬追求的經典的V型軀幹樣式。把禮服大衣豎著的領子翻下來就形成了W型的領口，反過來禮服大衣又來源於陸軍和海軍的軍裝。浦魯馬最喜愛的一名裁縫成立了Meyer & Mortimer生產全套服裝的公司，該公司職員保羅芒迪（Paul Munday）承認，製作軍裝同製作平民裝束「技術上是完全不同的」。軍裝在製作是要保證筆直立正時的好看，裁剪狹窄的袖孔有利於射擊和敬禮。然而，對芒迪來說，裁剪的「DNA是一樣的」。

19世紀時，在裁縫搬進薩維爾街之前，這裡的大部分居民是外科醫生。裁縫對外科醫生的影響可以從「外科醫生的袖口」看出來。最貴西服的袖口紐扣可以解下來，這樣就能把袖子卷回去。袖口紐扣能夠反映軍銜的高低。這樣就允許外科醫生在照看噴血的病人時無需脫掉外套—這是他們同下層社會穿著襯衫袖子的商人的一個重要區別。可拆開袖口的外科醫生襯衫現在仍然可以從倫敦的裁縫店裡定製。

外套的單衩或雙衩讓人們騎在馬上很舒服，證明套裝也同古老的運動裝有關。一些套裝仍然保留騎馬時可以輕鬆使用的開口袋。成立於1806年的一家薩維特製衣店亨利普爾（Henry Poole）的一名員工吉斯萊維特（Keith Levett）對西裝來源於軍裝的說法很懷疑。他認為，西裝的發展更多是為了滿足維多利亞時代運動裝的需求，這兩種服裝形成了西裝夾克的款式。儘管晨禮服，緊身的長禮服仍然非常合身，它們卻引領了小型外套的發展趨勢。他說，這些同適合騎自行車的人，漿手，漁民穿著的沒有腰線，壓線的「三線外套」以及窄小的袖孔是普通套裝最直接先驅。

隨著西裝夾克和褲子的逐漸演變，原本圍在脖子上的絲質圍脖也被領帶取代。領帶發源於歐洲。被路易斯十四（Louis XIV）的宮廷僱傭，打30年戰役的克羅埃西亞僱傭兵，不論是他們的鬥爭精神，還是他們佩戴的班丹納方綢都讓路易斯十四印象深刻。這種風格被引進法國—很顯然，領帶一詞是對克羅埃西亞語的訛用。領帶的先驅—打活結的領帶—在1860年前後出現在英國，並成為當時社交工具。不同的款式和顏色代表你來自哪裡，比如學校，軍隊或運動俱樂部。

如果精確的引入時間是模糊的話，普通西裝取代它的前身作為上班族標準服裝的時間則非常清楚。維多利亞和艾伯特博物館（the Victoria and Albert Museum）的克里斯托弗布里沃（Christopher Breward）稱，隨著19世紀末美國商業文化的崛起，定做的晨禮服最終被西裝取代。到了1890年，美國的上班族希望有一種西服，既不拘禮節，有運動元素，時髦現代，又能沿襲軍裝的那種高效作風。

仍舊站在前沿

皮卡迪利大街和麗晶街之間密密麻麻的街道里，誕生了征服世人的西裝。自20世紀早期以來，經理們的服裝很少改變，至少從外面看是這樣。顏色以及裁剪—十年前流行的款式是有4個紐扣的夾克—變來變去。然而，現代世界已經改變了西裝的內部。通勤者的出現促使用來裝火車和汽車票的口袋出現，後來又增加了裝筆和手機的口袋。芒迪自如地回答了有關可以容納iPad 口袋的問題。他說，沒問題。同鄉村紳士們用來裝被獵槍擊中的鳥兒和野兔的，縫在獵場外套內部的「兔子」口袋相比，它們沒什麼不同。

薩維爾街也發生了變化。隨著英國上層階級，平民和軍人階層規模的縮小，他們的一些傳統也漸漸淡化。但是，在安德森和謝潑德（Anderson & Sheppard）這家有著百年歷史的老店，裁剪桌下面的普通棕色紙箱上，潦草地用記號筆寫著「威爾士親王」的字樣。這個箱子里裝著現任英國皇室繼承人訂購的服裝邊角料—作修補之用。皇室的光顧有助於吸引來自中東和俄羅斯的新顧客。這些獨裁者和阿拉伯酋長認為，定做一批起價為3000歐元（合4700美元）的西服是一件稀鬆平常的事兒。同時，東南亞的一些工廠生產出數千件價格幾英鎊的廉價西裝。150年後，這種有用又易變的西裝依舊在我們的衣櫃里穩穩地佔據著一席之地。