漲姿勢︱《春江花月夜》里的學問

點開音樂，邊聽邊看

春江花月夜唐 張若虛

春江潮水連海平，海上明月共潮生。灧灧隨波千萬里，何處春江無月明。江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

《春江花月夜》，好詩，號稱「孤篇壓全唐」，然而，《唐詩三百首》里並沒有它的位置，這在很大程度上超出了大詩兄的認知範疇。張若虛，這名字一看，就挺假，比「大詩兄」還假。你不會是個筆名吧？

然而，不管怎麼說，這首詩，卻是全須全尾地呈現在我們面前了；這個人，雖然連生卒年都不詳，但畢竟有記載說是初唐人士，好像是揚州一帶的人，跟賀知章他們同時代。他留下的詩，屈指可數。據說賀知章一共留下了六首詩，張若虛更慘，是兩首。

初唐時代的詩人，就像張若虛、張九齡和「初唐四傑」這麼些人，大概就是這個歷史使命，留下幾篇傳得下來、大家記得住的東西，給大李杜、小李杜、白居易他們開個荒、清個場。待到牡丹盛開、如日中天的時候，別忘了那個「春江花月夜」。

人人都知道，《春江花月夜》是文學與美學的巔峰。但是，你也應該知道，這樣的美，還建立在天文地理、自然哲學、女性心理學、男性心理學以及社會學的基礎之上。不信，大詩兄就給你講個究竟。

1《春江》之天文地理學

春江潮水連海平，海上明月共潮生。灧灧隨波千萬里，何處春江無月明。江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

「春江潮水連海平，海上明月共潮生。」有人也許會納悶，春、江、花、月、夜，全篇都圍繞這五個字展開，開頭講的卻是大海與潮水。這說明什麼？說明在張若虛那個年代，人類早已經知道月亮與潮汐的關係，雖然他們還不知道「萬有引力」。

潮汐過程中複雜的引力作用，學文科出身的大詩兄，一句兩句、一萬句兩萬句也講不清楚。不過，你只需要記住：在新月或滿月時，太陽和月球在同一方向或正相反方向施加引力，產生高潮。而在每年春分和秋分時，如果地球、月球和太陽幾乎在同一平面上，這時引潮力比其他各月都大，造成一年中春、秋兩次高潮。所以，每逢春天，又是滿月時分，會發生海水大漲潮，引帶著與海水相連的大江漲潮。

春江潮水連海平

但是，這種潮水，如果是在十分內陸的地方，或者小江小河，你很難看得分明。張若虛為什麼看見了？前面講過，他是揚州人。揚州地處中國第一大河長江岸邊，並且那時候的揚州，距離長江入海口比現在近得多。（長江攜帶的泥沙，在以後的一千多年中，將入海口向前推進了足有一百多公里。）當時的揚州，是一個「以河港形式出現的海港」，就像今天的上海。遠洋航行，比如張若虛之後的鑒真東渡日本，就是從揚州出發。

如果你在今天的上海，建議你在春天月圓之夜，去外灘看看黃浦江，感受一下「春江潮水連海平」。要珍惜當下，一千年以後，滄海變桑田，你在上海也許看不到這樣的景象。

唐時的揚州，離長江入海口（左心形）很近。今天的長江入海口，在右心形處。

「江流宛轉繞芳甸」，這是流體動力學。大江製造著一個個沙洲，沙洲上暫時沒有人類居住，一切都是原生態，長滿野花野樹野草，人稱「芳甸」。江流從芳甸的兩側滾滾而去，宛轉、漩渦、急流，堆積泥沙，或者沖刷洲岸。

江中沙洲，芳甸

「空里流霜不覺飛」，這是空氣動力學。江岸邊的花樹林中，升起輕輕的霧靄。月光勉強穿透水汽，像一層輕紗。霧氣在做不規則的運動，江心洲的水線上，原本有白色的砂礫，看得卻不很真切。

這就叫「霧裡看花，水中望月」。

江中霧靄

2《春江》之自然哲學

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。

夜色更深，天空卻愈加澄凈。霧靄漸漸散去，江面灑滿銀色的月光。大江之上，一輪皓月。沒有一片雲。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪

此時此景，最適合沉思冥想。

對了，你有《時間簡史》嗎？我有。

但是，我一直沒看下去，因為看不懂。看不懂也不是壞事，說明你是個正常人。

其實，即使牛叉如霍金老人家，也抵不過三歲小孩的三句問：我們是誰？我們從哪兒來？我們到哪兒去？

人類總有終極疑問。宇宙到底是什麼？人和宇宙是什麼關係？這就是自然哲學想探討的問題。

中國人很早以前就在思考這個問題。比如屈原的《天問》，問了「十萬個為什麼」，其中就有一句：「日月安屬？列星安陳？」日月星辰，到底是怎麼來的？

相比太陽和星辰，古代的中國人，似乎又對月亮特別感興趣。比如，《春江花月夜》里的這幾句：「江畔何人初見月？江月何年初照人？」這就不僅是討論人類的來源問題，而且要討論月亮的來源問題。

到後來，李白又問，「青天有月來幾時？我今停杯一問之」，「今人不見古時月，今月曾經照古人」。再到後來，蘇軾也在問：「明月幾時有？把酒問青天」。

一切的疑問，歸結到時間和空間兩個維度。從時間維度上講，月亮曾經照過古人，也照著今人。如果你是月亮，你能否記住你照過的那些來來往往的眾生？從空間維度上講，古人看到的月亮、今人看到的月亮，是不是同一個月亮？即使在同一個瞬間，你在長安、我在揚州，我們舉頭望月，那又是不是同一個月亮？

在現代，有人認為，月球是在宇宙空間中被地球引力捕獲的；也有人說，月球是地球「甩」出去的，就是現在的太平洋那片區域。然而，這些仍然只是假說。

不論如何，月亮是在宇宙中誕生的。那麼，宇宙又是怎麼來的？現代的科學家提出「宇宙大爆炸」理論。大詩兄又在想：就算你們是對的，那麼，宇宙大爆炸之前，是怎麼回事？

3《春江》之女性心理學

白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

人生就像鐘擺，總在無聊與煩惱之間擺動。吃飽了沒事幹的無聊人類，一想到這些事兒，人生的鐘擺就開始擺向煩惱的另一邊，正所謂「白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁」。

青楓浦上不勝愁

在中國文化的很多領域裡，「男扮女裝」是基本功。比如搞政治毫不手軟的曹丕，最出名的《燕歌行》，卻是小女子的口吻：「明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。」

有明月，有思婦，這是標配。

現在輪到張若虛。

「可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。」千里之外，我的良人坐在一葉扁舟之上，看到春江花月夜；家鄉故土，同樣的一輪月亮，照在高樓，照在閨閣，照在我的梳妝台。

捲簾望月，清淚兩行。不遠處的小河邊，傳來婦人清洗衣裳的搗衣聲。棒槌隔著衣料打在青石板上，發出沉悶而有節奏的聲音，「咚咚咚」。幾十年之後，有個叫李白的後生，也看到過這樣的情景，他寫道：「長安一片月，萬戶搗衣聲。」

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台

曾經在二十世紀八十年代那個時空維度生活過的人，都哼唱過一首歌，「十五的月亮，照在家鄉照在邊關；寧靜的夜晚，你也思念，我也思念……」世界變了嗎？也許變了。人心變了嗎？恐怕沒有變。

4《春江》之男性心理學

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

現在輪到男主出場。

「昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。」天涯孤旅，一片愁腸。我昨天晚上，夢到我們家庭院里的海棠花，一陣雨打風吹，花葉落在地上，一片一片。可憐春天已經過了一半，我還是不能把家還。

男人，情感可以醇厚，但是不能泛濫；可以表達無奈，但不能哭！所以你看，對於他的心理描寫，基本就是「昨夜閑潭」這一句。不像上面的女主，可以鋪陳開來寫。「人情練達即文章」，寫詩的人，光懂格律就夠了么？必須是人精。

昨夜閑潭夢落花

那麼，他為什麼要離開自己的女人？這裡，我們可以講一點唐朝的社會學。

初唐年間的男人外出，不外乎兩個目的：第一，求仕。就是謀個官差噹噹。有人說，為什麼不是去科舉考試？那時候的中國科舉，剛剛起步，還不是主渠道。你要想當官，最好還是通關係，搭上某個達官貴人，讓他來舉薦。李白他們，都干過這種事。

第二，經商。詩歌不僅是文學，而且是社會的記錄者。李白的《長干行》里，思婦的商人老公，是「十六君遠行，瞿塘灧澦堆」，就是從今天的南京一帶，沿著長江逆流而上，一直跑到三峽。小婦人在家裡，那是愁腸百結啊，「感此傷妾心，坐愁紅顏老」。再看白居易的《琵琶行》，琵琶女是「門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦」，而她的老公，是「商人重利輕別離，前月浮梁買茶去」，也是在長江上跑。不過，《春江花月夜》里的男人，不是那種「輕別離」、沒良心的。

「碣石瀟湘無限路」。他的家鄉到底在哪裡？也許是「碣石」，在今天的河北秦皇島一帶；也許是「瀟湘」，在今天的湖南。總之，路遙遙、水千里，歸家要走「無限路」。

你已經沉浸在花月之間，忘了時間在流逝。猛然抬頭一看，「江潭落月復西斜」，「斜月沉沉藏海霧」，「落月搖情滿江樹」，月亮已過中天，開始西沉。這樣一個春色迷人的夜晚，真箇是「若虛」，若夢。

落月搖情滿江樹

推薦閱讀：