胡蘭成與張愛玲—《因為相愛，所以懂得；因為懂得，所以慈悲。》

胡蘭成與張愛玲

關於張愛玲，因她太過光芒，關於她的一切都是那樣的迷離，她的作品她的性格，還有她與胡蘭成的往事，一時間越發讓人對她好奇了起來，此篇幅其實早已寫好一直在拿捏修改，生怕哪裡出現不可原諒的瑕疵。直到民國愛情系列已連載大半，今日才發出來，權當拋磚引玉了。

張愛玲的祖父張佩綸，是晚清時期的重臣，祖母李菊耦是李鴻章的長女，顯赫的家世讓她從小就在一個官僚之家長大，張愛玲的父親張廷重性格稍許古怪，也是紈絝子弟一枚，這點就造成張愛玲的成長環境就顯得那樣與外界格格不入，童年布滿陰影。

一九二零年，張愛玲出生於上海，家裡取名張煐，一年後，她有了一個弟弟張子靜，張愛玲的母親黃素瓊也是大家閨秀，長相很美，但與她的父親張廷重性格不合，兩人時常吵架，平時除了必要的忙碌就是自己自娛自樂，孤獨又落寞。黃素瓊無法忍受張家這種壓迫窒息的環境，渴望自己的獨立和自由，於是在張愛玲四歲的時候，黃素瓊趁著機會和小姑張茂淵一起出了國，改名黃逸梵，遊歷歐洲，從此與張家無關，她就是她自己，這一年，黃素瓊二十八歲。

不知道是如何壓抑的環境能讓一個母親放下自己的兩個孩子離別而去。

只知道從此以後張愛玲只能和弟弟相依相伴獨自的打鬧玩耍一起長大。

母親離開後，那時的張愛玲與弟弟都還年幼，並不知道母親的離開意味著什麼，而且還能時常收到母親寄來的禮物，姐弟倆倒是時常感到開心，就這樣，日子一天天過去，儘管家裡存在著重男輕女的思想，張愛玲生活的倒也不至於陰雲密布，然而她不知道，一大片烏雲正朝著她飄過來。

一九二八年，張愛玲的父親張廷重因受到牽連丟官，只好辭去職務回到了上海，再加上他自己的生活作風一向是為人詬病，這時候的他倒想起來要洗心革面重新做人，其中就力圖戒掉鴉片，還有面對子女教育問題，張廷重甚至不惜寫信給遠在歐洲的妻子，希望她能回國，也希望這個搖搖欲墜的家庭不要走向支離破碎，不知是深受感動還是母性泛濫，黃逸梵選擇了相信丈夫，於是便返回國內，但不久她發現自己依舊會忍不住和張廷重爭吵，特別是在面對子女教育的問題上，黃逸梵畢竟在歐洲遊歷四年，更傾向孩子們接受鋼琴、繪畫等新式教育。而張廷重本質是封建士大夫，面對教育他希望是和他一樣走舊式私塾教學。就這樣，兩人又是不可避免的爭吵，這一次，張愛玲的母親鐵了心要送張愛玲去接受新式教育，據張愛玲自己回憶說：

「 十歲的時候，為了我母親主張送我進學校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。」

就這樣，張愛玲父母之間的婚姻走到了盡頭，他們選擇了協議離婚，黃逸梵搬出了寶隆花園洋房，在法租界租房住，張愛玲仍然隨父親生活，不久，黃逸梵帶著一些陪嫁的古董，離開了中國，回到了英國。

一九三一年，張愛玲進入讀上海聖瑪利亞女校，在學校的日子，張愛玲像一隻自由的小鳥，因為是寄宿制學校，所以她一周只需回家一次，我想，在學校的日子她是快樂的，自由的，但缺失的溫暖，卻也是無論如何都找不回來了，她繪畫，她剪紙，她把這些紙張做成卡片，挑出最美的，托她的姑姑代寄給母親。

張愛玲

母親對她來講既遙遠又神秘，她只能把這種思念化成文字寫在紙張之上，於是她寫了《不幸的她》，母親離開一年後，她的父親再婚，娶了國務總理孫寶琦之女孫用蕃，此婚能成不是因為她的父親有多優秀，而是這位孫小姐也是閨齡二十六未嫁，原因是抽鴉片，兩人在牌桌上煙雲霧繞幾圈之後，彼此情投意合便就成婚了。這件事情給張愛玲幼小的心靈帶來了不小的創傷，她自己回憶說：

「 我姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽台上。我哭了，因為看過太多的關於後母的小說，萬萬沒想到會應在我身上。我只有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄幹上，我必定把她從陽台上推下去，一了百了。」

當然那時張愛玲說這話是孩子氣，這位後母也沒有那麼陰險兇惡，但這的確無法讓張愛玲接受，從父母感情失和到離婚，再到父親再婚，幼小的她經歷了太多，所以她敏感冷漠，所以她細膩小心。

父親的再婚也並沒有收穫幸福，起初他與孫用蕃倒也還湊合，因為不會彼此嫌棄抽鴉片，對張愛玲姐弟倒也不錯。日子再往後來過可就出鬼了，張廷重與孫用蕃因為抽鴉片需要巨額費用，於是只能降低張愛玲姐弟倆的生活品質，張愛玲回憶說：

「 有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了陳瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因為自慚形穢，中學生活是不愉快的，也很少交朋友。」

如果說生活的品質降低，這還不算，真正讓張愛玲決心與父親決絕的事情是高中畢業後，她想去往英國留學，但父親不捨得花錢於是就拒絕了她，但母親黃逸梵聽聞後回國，希望能與張廷重協商，但張廷重一直沒搭理，其實黃逸梵在國外的日子也不好過，只能靠變賣古董過日子，張愛玲讀書留學的費用，也只能找張廷重了，這時候後母孫用蕃看不下去了，覺得自己的地位受到威脅，還對黃逸梵冷嘲熱諷了一番。

張愛玲後來賭氣就去母親那邊小住了半個月，回家的時候孫用蕃趁機嘲諷，最後還給了張愛玲一巴掌，張愛玲當場就被打懵了，完全不是怎麼回事，可孫用蕃卻惡人先告狀說張愛玲打了她，這時候張廷重聽聞下樓，不分青紅皂白就對張愛玲一頓拳打腳踢，嘴上還大罵今天非打死你不可的話語，直到被打的奄奄一息，保姆衝上去拉開，這才沒被打死，要不然張愛玲真的會被打死，在史料里看到這些的時候，真的是萬分難受，她經歷了太多的苦痛。

後來，家裡人去向張廷重求情，也被罵了出來，張愛玲就這樣被囚禁在家中反省，哪怕是她生病了也沒管，還是保姆偷偷給她打針才度過難關，後來在一天趁著警衛換班，張愛玲選擇了逃跑，重見天日後，她選擇與自己的父親斷絕關係。

之所以花費了這麼多篇幅來寫張愛玲的童年和成長經歷，是想告訴大家，影響她此生孤獨悲慘的細節就是在這段時間，無論是她後來遇到了胡蘭成還是晚年一個人孤寂的獨居，她做出的每一個抉擇的背後，那個關鍵的因素，都藏在她童年成長的這段時間裡。

逃跑出來的張愛玲找到了母親，母親當時對張愛玲說：要不嫁人要麼讀書。張愛玲堅決的選擇了讀書，母親原本安排她去倫敦大學，張愛玲也很努力的把握這次機會，所以她考了第一名，但隨著戰爭的爆發只好作罷，於是在一九三九年，張愛玲進入了香港大學讀書，她的人生，開啟了新的篇章，這時候，她才是張愛玲，她的才華，她的作品得到了認可，也是在這裡，張愛玲認識了此生非常重要的摯友，一個阿拉伯人和中國人的混血兒，張愛玲給她取了一個中文名—炎櫻。

張愛玲與炎櫻交往的非常開心，兩個人彼此親密到無話不談，但隨著戰事吃緊，一九四二年夏，張愛玲與炎櫻返回上海，開始了自己的文學之路，也正是回上海之後，張愛玲被更多的關注，其中包括評論家柯靈，他幫助張愛玲把作品放到各大報刊雜誌，一時間張愛玲炙手可熱，這時候張愛玲又認識了一位好友，名叫蘇青，可以說是她牽線讓張愛玲遇到了那個人。

就在此時，一個人的命運卻正是低谷，他因為得罪了汪精衛而入獄，儘管後來在日本人干預下他出獄了，在他入獄之前就在蘇青給寄來雜誌上看過她的小說，讀完不禁歡喜，大加讚賞，於是寫信給蘇青，詢問這篇小說作者的一些情況，他默默的記下了作者的名字。直到後來經歷牢獄之災後，在南京修養期間還不忘看她的小說，好感倍增，正是在蘇青的牽線搭橋下，兩個人第一次見面，並且長談足足五個小時。

那個因言獲罪的人是胡蘭成，而小說的作者就是張愛玲。

那一年，胡蘭成三十八歲。

那一年，張愛玲二十四歲。

於千萬人之中遇見你所要遇見的人

於千萬年之中，時間的無涯的荒野里

沒有早一步，也沒有晚一步

剛巧趕上了，沒有別的話可說

惟有輕輕地問一聲：噢，你也在這裡？

沒有早一步，也沒有晚一步，一切都剛剛好，就這樣，張愛玲與胡蘭成相遇，他們之間註定了會有一段故事，其實見面的過程也頗為好玩，胡蘭成耐不住內心的欣喜從南京趕到上海，先找蘇青希望能得到張愛玲的住址，但蘇青很清楚張愛玲的性格，她是不輕易見人的，不過還是把地址給了胡蘭成，胡蘭成興緻沖沖跑去結果吃了閉門羹，只好把自己的地址電話寫在紙上，從門縫中塞進去，希望能見上一面，第二天，胡蘭成接到張愛玲的電話，她說自己快到胡蘭成的住處了，這讓他大呼驚喜。

張愛玲

見面之後，張愛玲的形象超乎胡蘭成的意料，沒想到文筆才情出眾的張愛玲這麼小，而且個子還很高，面相完全不是那種老道的婦人，簡直就是一個中學生的模樣，此刻，胡蘭成的眼裡有光。那到底是什麼讓張愛玲改變了主意，是蘇青的好意？是自己的心動？還是純粹的盡地主之誼？後來胡蘭成也去回訪張愛玲，兩人相聊甚歡，頗有相見恨晚之感，這一次，胡蘭成徹底被征服了，他自己回憶道：

「 房間的裝潢華貴到使他（胡蘭成）不安，張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，時尚又特別。」

至此胡蘭成一發不可收拾三天兩頭往張愛玲那裡跑，搞得張愛玲也頗為厭煩，她委婉的說不要去看她了，張愛玲知道，這一次，自己已經懵動了情愫，眼前和這個男人的談吐風趣，翩翩君子般的氣質，讓她也感受到了一股春風襲來，但張愛玲對於這種感覺感到害怕，童年的陰影揮之不去，讓她焦躁不安，只好選擇請君自便。

胡蘭成作為情場老手，御女功力自然深厚，面對張愛玲的遲疑，胡蘭成並不退縮，依舊上門談笑風生，搞得張愛玲一時不知如何是好，後來有次胡蘭成試探性的說起自己見過張愛玲的照片，很是喜歡，張愛玲秒懂，於是找到了那張照片，送給了胡蘭成，她還在後面寫了幾句話：

「 見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

涉世未深的單純少女張愛玲終究抵不過情場老司機的步步為營，這一次，張愛玲選擇了相信，選擇了眼前的這個男人，哪怕他是已有家室，哪怕他是政治立場有異，她願意放低自己的姿態，放棄自己的驕傲和自尊，她願低到塵埃里，只希望能開出那朵花。

胡蘭成身上自然有吸引張愛玲的氣質，但胡蘭成是一個有才氣沒節氣的人，為了自己的些許抱負是可以放棄很多東西的，比如名聲，但張愛玲管不了那麼多了，愛了就愛了吧，她就是這樣的固執，是，童年的陰影讓她必須比別人更勇敢和果斷，父親的打罵她不屈，禁閉的時候想盡辦法求生，這就是張愛玲。

此後兩人開始了正式的交往，胡蘭成往來南京上海兩地，每次來上海小住的時候，兩人成雙入對，儼然是熱戀小情侶的做派，很快，這些事情就傳的風言風語，張愛玲自己是不在乎，但胡蘭成那邊就搞不定了，胡蘭成的情史爛賬太多，他的妻子知道這些事情之後，就只好跟胡蘭成離婚。

於是，在一九四四年八月，張愛玲和胡蘭成結婚，沒有賓朋滿座，只有張愛玲的好友炎櫻證婚。

胡蘭成、張愛玲簽定終身，結為夫婦。

願使歲月靜好，現世安穩。

這個在後面加上願使歲月靜好，現世安穩的胡蘭成並沒有做到自己寫下的諾言，他辜負了張愛玲的愛，對於婚姻胡蘭成自己倒也不怎麼看重，基本是碰到一個喜歡就結婚，他自己也說：「有志氣的男人對於結婚不結婚都可以慷慨。」

呸！

這一紙婚姻，張愛玲看得及其重要，但胡蘭成倒不以為意，甚至後來胡蘭成與蘇青也走得很近，有次張愛玲去找蘇青發現胡蘭成也恰巧在，這讓張愛玲很是惱火，從此對蘇青倒也淡漠了起來，而胡蘭成呢，自我感覺良好，他還說：

「 她想不到會遇見我。我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。」

再呸！

後來隨著抗戰接近尾聲，胡蘭成自感自己命運堪憂，於是刻意與張愛玲保持距離，擔心她受到牽連，當年他們沒有辦結婚手續只是一紙婚書的顧慮也是如此，胡蘭成對張愛玲說：

「 將來日本戰敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。"

「 那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」

那時的張愛玲還真是傻白甜，痴痴的以為眼前的男人會顧得上她，張愛玲甚至說我恨不得把你包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好，我希望這仗永遠打下去。

胡蘭成

很快，胡蘭成就離開上海去往湖北，果不其然，這個情場老手在漢陽醫院勾搭了一個十七歲的小護士周訓德，把人家迷的一愣一愣的，胡蘭成說她有著三月花事的糊塗，一種漫漶的明滅不定，真是服了，看到他覺得花姑娘還是年輕的好啊，這個小周也對胡蘭成頗為傾心，兩人頓時也準備談婚論嫁，胡蘭成就告訴她自己娶了張愛玲，她只能是妾，小護士才不管，非要爭，胡蘭成只好說好，那就再結一次婚，嗯，那時也沒重婚罪又是兵荒馬亂的，遠在上海的張愛玲也不知道啥情況。

一九四五年三月，胡蘭成回到上海，把這件事告訴了張愛玲，張愛玲整個人都懵了，完全不知所措，搖搖欲墜就差倒地不起了，最後只好任由他去之，此後的張愛玲性情大變。而胡蘭成此時正在逃命的路上，搞笑的是胡蘭成逃亡溫州的路上居然又勾搭了一個少婦型的女人范秀美，兩人又是以夫妻相稱，對於胡蘭成的御女心經，你還真是不得不服。張愛玲知道胡蘭成的行蹤後，便也趕來，這讓胡蘭成甚為尷尬，見面後胡蘭成呵斥說：

「 你來做什麼？還不快回去！」

張愛玲只是擔心他的安危，哪曉得他又玩了一出，後來當張愛玲知道胡蘭成除了那個小周護士居然還有一個范秀美，簡直吐血，胡蘭成對外說張愛玲是妹妹，真是無語了，張愛玲只是想看看他，他卻不耐煩的催著她趕緊走，生怕引起當局的注意，他擔心極了自己的身家性命。

終於，張愛玲選擇了離開。

那天，天下著雨。

她在搖晃的小船里哭泣。

「 那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。」

這個男人，她是再也愛不得了，離別的時候，張愛玲自能自憐的說道：

「 我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」

此後張愛玲與胡蘭成依舊保持著書信往來，張愛玲還不斷的給胡蘭成寄錢，甚至不惜拿出自己的稿費和當了自己的金戒指，生怕胡蘭成生活受了委屈，後來胡蘭成來到上海，他們見了一面，當胡蘭成把他在路途中那些破事都講給張愛玲聽的時候，張愛玲這次是心灰意冷了，簡直生無可戀，分別後的一九四七年，張愛玲給胡蘭成寫去了一封信：

「 我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」

隨著這封信的，還有她兩部電影劇本的稿費三十萬元，就當作為分手費。

至此，兩人從此揮手再見，不再相愛。

當知道張愛玲與胡蘭成徹底分道揚鑣之後，張愛玲的好友炎櫻不禁對胡蘭成說道：

「 兩個人於千萬人當中相遇並且性命相知的，什麼大的仇恨要不愛了呢，必定是你傷她心太狠。有一次和張愛一起睡覺，張愛在夢中喊出""蘭成』二字，可見張愛對你，是完全傾心，沒有任何條件的，哪怕你偷偷與蘇青密會，被她撞個正著。

還有秀美為你墮胎，是張愛給青芸一把金手鐲讓她當了換錢用。這些，雖然她心頭酸楚，但也罷了，因為你在婚約上寫的要給她現世安穩的。」

炎櫻是他們的證婚人，她自然清楚他們的脾氣和性格：「 兩個超自以為是的人，不在一起，未必是個悲劇。」 這話還是炎櫻說的正解。

此後的張愛玲儘管遇到了導演桑弧，兩人合作頗為愉快，甚至身邊的人也覺得他們郎才女貌甚為合適，但張愛玲只能獨自枯萎婉言拒絕，她恐怕是再也愛不起來了，後來張愛玲去往香港，在那裡她生活並不如意，經濟成為困擾她的生活的源頭，當年她慷慨的給了胡蘭成三十萬分手費，如今自己生活的孤苦，唉，何必呢。

一九五五年，張愛玲去往美國，有次在一個大廳，她看到一個老者在那裡高談闊論，吸引著一群人圍觀，她也好奇的走了過去，當她看到老者那張臉的時候，她也感到欣喜，她說這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去，她見到的這位老者名叫賴雅，是一位德國移民後裔。

這一年，賴雅已經六十五歲了，而張愛玲只有三十六歲。

兩人相識之後，便也愉快的交往了起來，其實賴雅年少時也是一位天才兒童，他在文學上也是天賦異稟，他年輕的時候結過婚也離過婚，他生性洒脫自由，浪漫又文雅，這讓張愛玲甚是歡喜，很快兩人熱戀到要步入婚姻，張愛玲還是那個張愛玲，勇敢而熱烈，對於自己做出的任何選擇都不後悔。

當張愛玲發現自己懷孕了時候，她把這件事情告訴了賴雅，這個老男人選擇了向張愛玲求婚，但條件是這個孩子不能要，我們現在看墮胎這件事情覺得太過殘忍，但當時張愛玲也同意了，原因是她自己也不喜歡小孩，於是炎櫻幫忙找了一個私人醫生，幫助張愛玲完成了這件事。

一九五六年八月，張愛玲和賴雅登記結婚。

婚後的生活其實並不寬裕，賴雅年事已高生活不便，而張愛玲的作品也並沒得到美國市場的青睞，但好在賴雅鼓勵她體諒她，兩人頗為相依為命的感慨，直到後來張愛玲回到香港寫稿，因為她要掙賴雅的醫療費，在宋淇夫婦家裡住下，玩命的寫稿最終也沒被接受，只好悻悻回到美國，她失望極了。

賴雅對張愛玲的極度依賴，生怕她會離開，張愛玲只能疲於奔命，直到一九六七年，賴雅去世，這一年，張愛玲四十七歲，這個體諒依賴她的男人走了，從此，張愛玲只好孤身一人遊盪，她開始了長達二十多年的獨居生活，除了好友宋淇夫婦，基本上不見任何人，連出版社的人都見不到她一面。

別人想給她電話必須先寫信，她回信同意接電話才可以打，她晚年每月要買幾百塊錢的殺蟲藥，整個壁櫥塞得滿滿，她說是怕跳蚤咬壞她的衣服，她晚年還不斷的搬家，曾經在三年時間搬家最少一百八十多次。

張愛玲晚年極度的孤獨凄苦，她畏懼所有的人情世故，關起門來寫自傳，不斷的寫，所有的人和事都寫進去，所有的愛恨情仇全部化成文字，這才有了《小團圓》，但當時宋淇勸她不要出版，怕太多的人對號入座引起不必要的麻煩，其實現在看來，真是如此，看懂了這本書，才能看懂張愛玲的一生。

一九九五年九月八日，張愛玲凄涼地在紐約寓所去世，終年七十五歲。

張愛玲是位天才少女，她很好的踐行了自己那出名要趁早的格言，她勇敢熱烈，她孤寂困苦，她深愛過胡蘭成，不顧一切瘋狂地愛戀，到頭來遍體鱗傷。王小波就說張愛玲的小說有種不同凡響之處，在於她對女人生活理解得很深刻，有憂傷，無憤怒，有絕望，無仇恨。

她這一生，是多彩孤寂的一生。

就像那朵盛開的蓮花，卻在最美好的年紀選擇自我萎謝了。