中國首部禁映電影如何發展為《一步之遙》

姜文---馬走日中國第一部被禁映的商業電影《閻瑞生》「正午時分，有車，把這三位全都拉進來。有人架著閻瑞生往當中一跪。行刑的槍全都舉了起來。 閻瑞生抬頭看看太陽，嘆了口氣，事到如今，說什麼也晚了。『砰』地一聲，死屍倒在地上，鮮血湧現出來」。這樣頗有馬爾克斯神韻的敘述，不是小說，是郭德綱的單口相聲《槍斃閻瑞生》。在相聲界，這是個以1920年代轟動上海灘的「閻瑞生案」為藍本的「傳統段子」。案子的男主人公閻瑞生，是個名校畢業，卻是染上吃喝嫖賭惡習的「銀行小開」。由於吃喝嫖賭，他背上巨債，進而失去了工作。於是，在「錢」的驅動力下，他打劫並殺死了當時紅極上海灘的名妓、「花國總統」王蓮英，還將其拋屍荒野。「大學生墮落」，「賭徒殺名妓」，這些在尋常市民眼中格外刺激的元素，使得這樁血案迅速成為了街談巷議的大熱話題。隨即，這案子迅速成為當年娛樂界從業人員最重要的創作素材。王蓮英被害於1920年6月，1920年7月2日，《申報》已刊登廣告：《蓮英慘史》擬出版。之後，《閻瑞生自述》、《蓮英痛史》、《槍斃閻瑞生》等等之類的小冊子充斥了街頭報攤書肆，是當年最暢銷的題材。1920年11月閻瑞生被槍斃。被槍斃的次日，上海灘已同時有兩部戲在演這件事：一個是在大舞台，一個是在笑舞台。大舞台演的是連台本戲《蓮英劫》，笑舞台演的是文明戲《蓮英被難記》——也就是早期的話劇。這之後，新劇、相聲、越劇、揚州小曲……幾乎所有江南一帶的曲藝種類都翻制過這齣戲。到了1921年，幾個當時中國的「第一代電影發燒友」：徐欣夫、陸涵章、顧肯夫等人，聯合商務印書館的影戲活動部，將這個案子拍成了中國的第一部電影長片。那時電影初入中國不久，中國故事片少則一二十分鐘，多的也只有半個鐘頭。而電影《閻瑞生》，卻時長100分鐘。閻瑞生在被捕時供稱，作案手段都是從「美國偵探片」看來的。電影《閻瑞生》中的作案手段，在普通老百姓看來，正是中國版的「美國偵探片」。上映第一周，票房收入便達到4000大洋。之後，不斷重映，並在全國輪演，一直到1924年，還有地方上映這部電影。電影《閻瑞生》的成功，引起了當時電影界的爭相效仿。在另外一部電影《張欣生》里，創作者就直接聚焦了聳人聽聞的「開館驗屍」：「用濕麵粉加墨水製作出的死者五臟六腑，在特寫鏡頭下剖出來。」「開膛」一段導致輿論嘩然，之後，《閻瑞生》、《張欣生》雙雙被禁。電影《一步之遙》中，姜文用「王天王演閻瑞生」這段戲，展現了當年上海文明戲舞台的盛況：每次王志文扮演的「王天王」用大刀向偶人飾演的「王蓮英」劈下去，再拎起一隻血淋淋的大腿的時候，台下的觀眾便無比興奮。馬走日不能容忍別人這樣用看客的心態去看待他，於是他化妝成另外一個人，去賄賂王天王。希望他不再演出這樣一齣戲。然而在巨大的名利刺激下，王天王甚至將這一出也編進了戲裡。馬走日反而落進了更深的陷阱。「一個特別大的事件變成一個非常時髦的事情，各種人都在演這個。主角其實還活著，但已經被人槍斃了無數遍了。馬走日看到這個，他並不在乎他是不是死，只是認為不是你們你們世俗所描寫的這個死法，不是這樣的，他不能容忍自己被玷污，也不能容忍王蓮英被玷污，所以他回過頭來找那個人說不是這樣的。但是世俗就是世俗，世俗在乎什麼?那幫觀眾在看，群眾永遠是低級趣味的，真相不重要，重要的是我要看爽。」接受採訪時，編劇郭俊立這樣解釋創作這段戲時的出發點。電影《閻瑞生》原來的風貌，現在已經很難窺其究竟。然而，從郭德綱的相聲里，大致還能領略到幾分當年的氣質。開始是一段定場詩：「色，色，色，千古一禍。君子識得，小人常樂。大丈夫也難把美人關過。」開宗明義，擺明講故事是為了勸善。郭德綱講得很精彩。那時代的社會萬象，世故人心，無不被他描摹得精細入微，栩栩如生。然而最後講到閻瑞生被槍斃一段，卻出奇地簡略。只說「『砰』地一聲，死屍倒在地上，鮮血湧現出來。——這就是轟動上海灘的『閻瑞生』案。」底下的觀眾便齊齊鼓起掌來。「咱們中國人有個很好的習慣，就是好看熱鬧」。演出時，郭德綱這麼說。《閻瑞生》如何發展為《一步之遙》

《一步之遙》姜文、葛優共舞姜文對《閻瑞生》這個題材發生興趣，是在2007年，那時他正在為《太陽照常升起》做後期。一位在電影資料館讀研的女研究生向他推薦了這部電影。2010年《讓子彈飛》上映之後，姜文忙著找新的項目，「槍斃閻瑞生」這個故事，是多個備選項目中的一個。編劇郭俊立回憶：最初對於這個故事，姜文感興趣的有兩點：一是當時上海的「花國大選」，用妓女選美來諷刺當時所謂的「總統選舉」。另外一個，是閻瑞生的故事被搬上了銀幕，而最後一段「槍斃閻瑞生」竟然是實拍。自2010年至到2013年電影進入拍攝階段，劇本籌備過程長達三年。最早參與編劇的有編劇述平、郭俊立、危笑等人。最初的劇本由郭俊立執筆。述平說，郭俊立「寫了好多稿，寫的很辛苦，每一次都要面對很大的調整和變動。」圍繞這個故事，工作室的人查過很多資料，做過很多案頭工作。包括姜文自己也看過那本在1920年曾流行一時的《閻瑞生自述》。在那本書中，閻瑞生將自己描述成一個十惡不赦的人，敘述自己從小就把蒼蠅放在跟自己有過節的孩子的面里、13歲就嗜賭等等「惡行」。「人之將死，其言也善。」郭俊立認為這相當可疑，不像是一個人在臨刑前自我回顧時所寫的話，因此斷為偽作。郭俊立還聽了一些關於「閻瑞生案」的戲曲、評書。他覺得這些文本符合的基本是庸眾的審美觀：一個謀財害命的人一定是獐頭鼠目的。「我們當然不會去寫一個獐頭鼠目、謀財害命的人。寫那個，不就變成王志文演的那個角色了么？」郭俊立說。僅僅從劇本創作的角度來講，一個謀財害命的故事，也太平常了：「謀財害命的故事，人物關係太普通，從戲劇性來講當然不好看了。」1920年代拍攝電影《閻瑞生》的主創，與閻瑞生本人都有過交集。扮演閻瑞生的那個人，甚至還是閻瑞生曾經的同事。姜文覺得這一點很有荒誕感。「他說後來那些拍電影的那些人都是是閻瑞生的哥們兒，之前就拍過一些資料。他們知道他被抓之後，去現場把槍斃給拍下來了。拍下之後又覺得有點可惜——那幹嗎不弄一個電影呢？找另外一個人把他之前的這些事再給演一遍，再加一個真人的，最後弄一個電影不是挺好的嗎？我覺得這個荒誕感特別有意思。」郭俊立這樣回憶當時姜文所說的。後來，編劇危笑提出「找別人演多沒意思，找閻瑞生自己演」。危笑的意見使劇本開始邁出了決定性的一步。順著這個邏輯，編劇們發展出了：閻瑞生答應親自出演是為了逃跑，他的「哥們兒」以「幫他逃跑」作為承諾，騙他演了這個電影。然而最後閻瑞生沒有能逃跑，依然被一槍打死。這樣打死也不好玩。後來這個故事就變成：閻瑞生在演戲的過程中入戲了，他真的相信了他在塑造一個未來，甚至產生了一種藝術家的使命感：當他可以逃跑的時候，他反倒沒逃跑：「我一定要把這最後一個鏡頭拍完，槍斃我的那場戲我得拍，要不然找別人替身拍那哪行啊。」對於這樣一個類似《子彈橫飛百老匯》的故事，姜文仍不滿意。因為在這個故事中，電影的一半篇幅都在講如何拍電影的事。姜文擔心，這會讓觀眾覺得這只不過是電影圈的「自娛自樂」。2012年9月，弄了一年，寫了三稿之後，郭俊立覺得自己有點「寫頹了」。於是他向姜文要求退出這個項目，準備自己做導演。編劇述平在編劇手記《我跟<一 步之遙>的那點關係》中，這樣描述《一步之遙》在2012年時的劇本籌備狀況：「2012年，我們又在順義談了兩個多月。在我看來，這個故事已經很有看頭了。但姜文還不滿足吧，後來，他又陸續找了王朔，找了廖一梅。」2012年9月到12月，姜文找王朔來寫這個故事，王朔給了他一稿小說。2012年11月左右，郭俊立又接到了姜文的電話，邀請他繼續寫這個故事。這一次，姜文向郭俊立提出了一個設想：馬走日和周韻扮演的這個角色逃跑了，就像《邦妮與克萊德》。郭俊立覺得這個想法很好，因為這樣一來，電影變得更加豐富了。於是，2013年1月到2013年7月，在這個設想的基礎上，郭俊立又寫了好多稿。2013年7月，郭俊立再度向姜文告退。2013年9月，郭俊立又回到劇組，在組裡待了一個多月，設計「花國大選」的台詞。到此時為止，電影已經前後有了9個編劇。郭俊立把整個故事的演化過程形容為一個「不斷修正的過程」。這個過程中，被「修正」的包括周韻的角色。在最開始的設定中，這個角色是大帥的小妾而非女兒。而姜文，則是這個故事的「引導者」和「總設計師」。「比如說你寫了一稿劇本或者一個提綱，當他看到他喜歡的東西的時候他會放大，他會告訴你為什麼特別好。這個東西其實相當於就是一個引導性的東西。」郭俊立說：「比方說我剛剛跟你說的他打王志文，他看完之後他跟我說過好多遍，他說這個非常好。」已經逃亡兩年的馬走日，看到名角「王天王」在大舞台上詆毀他和完顏，先是想辦法賄賂王天王讓他不要再演這場戲，未果後不顧自己「在逃」的身份，忍不住衝上去打了王天王。姜文認為這場戲「有意思。」「人家糟踐你，你不看不就得了嗎？眼不見心不煩。你為什麼還看，看了你還上去打，你寧肯暴露自己都要上去這樣，我覺得這是人的人性的東西。」郭俊立說：「這個東西是有意思的。有意思的地方就在於讓觀眾產生問題：為什麼呀？你寧可不怕暴露自己都要打這個人。」郭俊立說，在姜文心目中，「馬走日」是一個浪漫的人。編劇孫睿進入劇組時，是2013年夏天。整個故事已經相當成熟。在姜文向他講述了一遍這個故事之後，孫睿認為，「姜文只需要有個人把它寫出來就行了。」進入劇組之後，孫睿才知道完全不是這麼回事。每一場戲，姜文都要求幾個編劇每人寫一場。之後：「姜導看看說，同樣一場你的這個詞好，他的那個詞好。這些好詞能不能拼湊成更好的一稿的好詞。」「後來知道了，他的工作方式和習慣是：比如你有一稿了，你可以再寫一稿詞，一直寫，寫三十稿。『這詞才會越來越香。』」孫睿說。「他會鼓勵你有各種可能，各種可能之後他最後是收網，他把你這種可能最後摘出他覺得是他表達的東西，然後擰成一個東西，再讓你在這個小圈子裡面發揮再往外走再收，是這麼一個過程。」郭俊立說。「姜導對觀眾的態度永遠像請客：你花門票進來了，我就把我最好的食材給你，我不會考慮你花50的門票，我就在50以下的成本食材給你，他把他準備最好的都給你端上來。」孫睿說。「姜文的每個電影都是五六部電影，這是他的風格。」郭俊立這麼總結。「你所看到的，就是你應該看到的。」

北洋八美圖《一步之遙》上映之後，觀眾口碑呈兩級分化。對於主創人員來說，讓他們敏感的，不是「惡評」，而是「惡評」背後人心的那些幽暗角落。「各種人拐彎抹角地用各種方式來表達幸災樂禍的態度，這個事有意思嗎？你可以說你不喜歡這個電影，比方說對於姜文的五部電影裡面你甚至可以說它是最不好的，這都沒有問題。但是我們客觀地說，你拿《一步之遙》跟今年的所有電影比，我覺得真的是不在一個層面。」郭俊立說。「在大眾的心態中，《讓子彈飛》的時候，老薑是張牧之，現在變黃四郎了。」郭俊立說。「現在攻擊他的，和當時擁戴他的，是同一批人。等姜文下一步再拍出一個《讓子彈飛》來的時候，這些人大概又會跑來對他說：《一步之遙》我特別喜歡。你不覺得這個特別荒誕么？」郭俊立說。「我以前，大概1999年到2000年的時候拍攝過紀錄片。我經常看到，一些報紙上的文章，和你親自與這個人接觸，完全不一樣。我們看得到的歷史，往往是另外一回事。這件事是我本身特別感興趣的，也是老薑會感興趣的。於是我們就來挖掘這個事件，努力看到這些文字、素材、事件背後那些有可能的東西。」郭俊立這樣敘述《一步之遙》的創作初衷。2014年秋天,述平終於看到了這部電影的成片。影片華麗的程度讓他驚異：「它那華美、炫麗的影像，老實說，我憑自己頭腦的想像完全想不成這樣，非常震撼。」然而，他同時也感覺，這已經是一部完全陌生的電影，和他們開始的時候想像的那個故事，已經「萬水千山」：「後續者的創作者們用各自的才華和想法，一層一層地覆蓋了最初的故事，以至於原有的那 個已經了無痕迹。」「電影是導演的，我們負責的只是技術，我們是給他提供彈藥的一些人。」郭俊生說：「我跟你這麼講，所有的編劇都是買菜的買，摘菜的摘菜，大廚只有一個，那就是老薑。整個故事的創作歷程，走了很多路，最後決定這些路的走向的是導演，我們只是給人幫忙的。」述平也認為，《一步之遙》是一部「打著姜文強烈個人印記的電影。」郭俊生認為觀眾不應該懷疑姜文的真誠：「我覺得在這個行業裡面，姜文是在電影圈裡目前來說少有的藝術家，我不知道你承認不承認。沒有什麼人在這個行業裡面還堅守著一個藝術。」針對影片目前的呈現，述平則說：「你所看到的，就是你應該看到的。」

返回騰訊網首頁>>
推薦閱讀：