它道出中國真相，拿到公映龍標，卻……

來自專欄羅罔極

在這多元且紛雜的國家中——

有一群人，可能永遠沒機會讀到我的文章。

有一群人，可能永遠沒機會去一趟電影院。

他們活在社會的邊緣，每天為了賺取生存所需，幾乎犧牲了所有時間。

他們沒空刷微博追熱點，更不會看見知乎上各種大V的年薪百萬。

他們很少上網，隱藏在我們之外的世界，數量卻遠比我們想像中龐大無邊。

他們，是人類里的工蟻，一生都疲於工作，吃多少卻由蟻王說了算。

你看那螞蟻搬那麼大一個

它得吃好幾個月吧？

那是工蟻

吃多少，蟻王說了算

有一位導演，為這群人拍了一部片。

去年，第七十屆戛納電影節上，它成為唯一被提名的國產片。

田壯壯、顧長衛、崔健……二十名實力派導演聯合推薦。

現在，它一刀未剪，奇蹟般在國內上映。

但，它票房上的無人問津，似乎已經成為註定。

這真是中國電影的一個悲哀。

《路過未來》

電影散場後，旁邊有人嘀咕道：它為什麼要叫「路過未來」呢？我不懂。

回家路上，我一直在思索這個問題。

因為觀影前，我猜測它可能是個講述穿越到未來的科幻片。

看過後，我才發現它並無科幻色彩，只是以當下社會背景為題材的劇情片。

開場一幕，是我們都熟悉的場面：醫院挂號。

醫院內，各色人等無精打采，沉默地都在排隊，只有黃牛黨悄悄喊：專家號，誰要？阿姨，您要？好嘞，就這個價……

鏡頭平移——楊耀婷（楊子姍 飾）來到前台，想為父親掛個專家號，結果工作人員告訴她：專家號沒了。

由於黃牛黨賣的價格貴，楊耀婷只好改掛普通號。

你看，醫院本該是生而平等的地方，卻出現了以下三種人群——

楊耀婷，一心想給父親看病，帶著足夠的錢，走正規程序，卻掛不上號。

黃牛黨，不想看病，卻投機倒把，囤積自己根本用不上的號。

買票阿姨，也想看病，卻不走正規程序，而是帶著更多的錢，向黃牛黨買號。

僅僅一個長鏡頭，就勾勒出我們的大環境：黃牛黨和買票阿姨，相當於資本家的縮影，利用手中資源打破正規程序，為自己謀利的同時榨取普通人應有的權益。

這個普通人，就是楊耀婷一家人。

二十年前，楊耀婷一家從甘肅來到深圳。

父母剛攢夠買房的錢，卻因楊耀婷一場肝病，把錢花了出去。

此後，深圳房價的漲速，開始高於普通人的工資。

十年，二十年……楊的父母漸漸垂老，卻離買房越來越遠。

終於，製造業倒閉潮爆發，他們被趕出了深圳。

他們為這個城市付出半生，最後卻扎不下根。

那句話怎麼說來著？活得越久，就越信命。

倘若了解2015年製造業的嚴峻形勢，你就會發現楊家的悲劇，在國內遠非個例。

那麼，催生這些悲劇的核心原因是什麼？

《未來簡史》中，尤瓦爾·赫拉利寫道：

事實上，我們現在並不知道該如何教育下一代

等到我們的孩子長到40歲，他們在學校里學的一切知識可能都已過時

以往，人生主要分為兩大時期：學習期，及之後的工作期

但，這種傳統模式，很快就會徹底過時

想要不被淘汰只有一條路：一輩子不斷學習，不斷打造全新的自己

然而，許多人，甚至是大多數人都做不到這一點

隨著技術與社會的迅速變革，越來越多人會被淘汰，釀成悲劇。這不是預言，而是正在不斷發生，且必將逐漸加劇的事實……

楊的父母，就像諾基亞員工，不是不努力製造手機，而是製造出來的手機再無意義。

他們被迫回到甘肅後，原以為日子能好過些，卻發現農村老家竟也變了副光景。

首先：舊房改羊圈。

接下來，本屬於自己的地，被村內大戶佔據。

去打工，收割玉米，卻已沒有當年的技力，被諷刺是「細皮嫩肉的城裡人」。

影片中，出現最多的一首歌是《異鄉人》。

2017年，李健將《異鄉人》改編，新添上這樣的詞：

不知不覺把他鄉

當做了故鄉

故鄉卻已成他鄉

偶爾你才敢回望

現代社會，每隔十年就是一個時代。

也就是說，楊的父母，根本沒有故鄉，因為十年之後，那裡早已面目全非。

無論走到哪，都是異鄉人，永遠沒有歸屬地。

這是社會變革，給上一代移民異鄉的普通人帶來的悲劇。

那麼，被留在大城市的「移二代」，就比他們父輩的生活更好了嗎？

我們常以為，人類已經足夠發達，現代社會比從前幸福N倍。

事實果真如此嗎？

起碼對邊緣人士而言，不一定。

問：以下兩種不同的三天生活，你更願意體驗那種？

1：第一天，在原始森林徒步旅行10小時，在河邊開闊的空地搭營過夜；第二天，用獨木舟順流而下10個小時，在小湖旁露營；第三天，向當地人學習如何在湖中釣魚，並在附近的樹林里采蘑菇……

2：第一天，在工廠里如機械般工作10小時，在擁擠的公寓大樓過夜；第二天，去醫院試新葯，靠摧殘自己的身體來換錢，回到同一棟公寓大樓睡覺；第三天，向當地人學習如何填寫貸款表格，並做好永遠成為房奴的準備……

前者，是石器時代原始人的生活；後者，是現代社會楊耀婷的生活。

楊耀婷，也遠非個例。

由於出生貧困，上不成好學校，年紀輕輕就得工作，成為流水線上的一枚螺絲釘。

你說她不夠努力，所以活該？

那麼片中，有太多如她一般的「蠢人」——

李新民（尹昉 飾），從小被父親帶到深圳，剛發育好就成了孤兒。

立志要經商，可他總得先吃飽飯吧？

為了吃飽飯和交房租，他耗掉了最寶貴的青春時光，導致許多年連一本書都沒空讀完。

注意，這和「北漂」是有區別的。

《後來的我們》中，林見清雖是北漂，卻被父親供養多年，習得大學的能力，因此才有可能達成逆襲。

《肖申克的救贖》里，安迪雖處監獄，卻用前半生積攢了無數學識，因此才有可能達成逆襲。

李新民呢？

生於極端環境，缺少學習機會，只能維持生存，看不到逆轉的可能。

在監獄裡，安迪還可以讀書。但在大城市，底層人士的時間全被勞累佔據，形成一個幾乎是永恆的循環。

不止學習時間被擠壓。

還有私生活。

楊耀婷的同事——

一位中年大姐，丈夫去別處打工，自己則無休無止檢查晶元。

逢結婚紀念日，才有機會相聚，度過一天奢侈的二人世界。

請看下面這張圖，有沒有種冰冷恐怖的感覺？

這，就是中年大姐乾的工作，你我的手機都要經過此處才能生產出來。

但，每天檢查晶元的中年大姐，卻用不上一部智能手機，更沒機會讀到這篇文。

你以為這就完了？

楊耀婷的另一個同事——

從鄉下漂到大城市，無學歷更沒見識。迷茫與困頓中，只好依託不斷整容，填補自己內心的空洞。

因為沒錢，所以只能冒險，去小醫院做手術，結果造成無法挽回的事故。

她父親來到醫院，看到她面目全非，即使拿著身份證對比，也認不出屍體是誰……

這裡，是一個隱喻。

這是在說，那些漂泊異鄉的年輕人，已經漸漸失去了自己的身份。

他們生活在大城市，可大城市卻並不屬於他們。

他們原本擁有「根」，可迅速推動的時代巨輪，使得他們進退不能。

到底為什麼，片名要叫「路過未來」？

我想起《芳華》里的劉峰，拼盡一生建設社會主義，迎合主流的三觀與精神。

可多年以後，隨著時代推進，他所堅持的主流，漸漸變成了非主流。

未來已來，大哥大變成諾基亞，諾基亞又變成iPhone，可社會卻終究沒能有一個容下他的位置。

劉峰把未來寄託給社會主義，異鄉人把未來寄託給大城市。

可無論劉峰還是異鄉人，都有相當龐大地一部分，跟不上時代前進的步伐，漸漸淪為一名路過者，無權享受新世界的便利。

《路過未來》並沒有《芳華》般的大製作，也沒什麼藝術加工。

與電影相比，它其實更像是部紀錄片，恰好可與前陣子非常厲害的某部紀錄片遙相對應。

它沒有刻意的煽情，沒有好萊塢式的戲劇結構，只是用多個單一的長鏡頭，平靜又凌厲地記錄著當下的他們。

他們是誰？

他們汗流浹背，奮力築起新的高牆，自己卻被這高牆永隔於外。

他們勞累不息，製造供未來世界享用的新科技，自己卻活得連原始人都不及。

他們，是組成這個國家最為重要的部分之一，卻向來被我們當成微不足道的路過者。

導演李睿珺，為他們拍了一部電影，一部他們可能永遠無法看見的電影。

一部註定票房撲街的電影。

上映3天，票房只有104萬。

這其中，到底出了什麼問題？

我不知道。

就像我不知道，這個國家這個世界，為什麼會不斷發生那麼多各式各樣的悲劇。

李睿珺說：

拍電影的意義，在於拋出一個個問題。

也許找不到答案，但我們至少能做到銘記。

微信搜索添加公眾號：

luowj1996

不定期推送有獨立思考的影視文章。

你的點贊與關注就是對我最大的支持。

推薦閱讀：