電影斷背山和電影以外的斷背山

什麼故事

　　兩名放牧羊群的僱傭牛仔，恩尼斯與傑克，在一次為期一年的放牧過程中，長期相處，進而相愛。勞役期滿，他倆無奈分手，並各自娶妻生子。怎料4年後重逢，才發現原來仍深愛對方，礙於當時社會保守，只得每年以「相約釣魚」為由，暗渡陳倉。恩尼斯太太發現丈夫私情，終與之離婚。傑克因在家裡毫無尊嚴地位，精神壓抑。傑克甚至建議離開本土，但因為恩尼斯看法不一致而作罷。及後，傑克被鎮上反同性戀偏激者毆打至死，恩尼斯傷痛之餘，離群索居，獨自憑弔這段感情。

　　故事並不複雜，交錯縱橫的，是劇中所有角色的心理。

從「同志史詩」到猛男形象的毀滅

　　《斷背山》評論如潮。評者之中各種性取向人士都有，難免有人因此以個別原因作出有利或不傷害自己立場的推論。

　　偏激的政治派同志，動不動就譽之為「同志史詩」，尤其美國同志博客，感激涕零與洋洋大觀的史詩論調足以成套出書。

　　普通同志及帶有同性情結者，說這是一部首開先例的優質經典作。但，比起歐洲一些同類題材，《斷背山》仍未及深度，而寫情處顯然又過於唯美及精神化。

　　開明或慈悲為懷的異性戀者，為避免自己性立場被誤會，會禮貌地說，它描寫的愛情也就是不容置疑的愛情。

　　一些「超越派」影評人，甚至自信能「超越李安本人創作」的，愛說這部電影如何地高高高，因為導演是李安，這部電影就甚至不知所云地「超越了性別」。

　　一些雄性尊嚴危機恐懼者，把它罵得狗血淋頭。尤其在美國，牛仔一向是男性象徵，歷史上數百部牛仔電影，只見牛仔開槍決鬥、策馬大戰紅蕃，他們身上每立方公分都是男人，而且只能是男人。這些雄性尊嚴危機恐懼者，認為牛仔愛上自己人徹底毀滅美國理想男性形象。尤其萬寶路煙草公司，50年來以美國牛仔作為其猛男形象代言人，現在看到代言人在營帳內的活動，簡直痛心疾首。

原著、改編與製作都不是巧合

　　原著雖屬短篇，但來頭不小。8年前，當美國普立茲獎（Pulitzer Prize）得主安妮普羅克斯（E. Annie Proulx）在1997年10月號的《紐約客》雜誌上發表《斷背山》短篇小說時，就引起評論界嘩然之聲。小說發表後，其文學意境之優美，當下就拿下國家雜誌獎（National Magazine Award）及亨利獎（O. Henry Prize）。

　　美國普立茲獎設於1917年，159年歷史，其中許多文學及戲劇得獎作品搬上銀幕都成為經典，如《老人與海》、《推銷員之死》、《慾望列車》等等。

　　安妮既為普立茲獎得獎人，作品自然就有人猛打主意。當時，將這小說改編成電影劇本的，竟然也是普立茲得獎人的萊利麥默特里（Larry McMurtry）與黛安娜奧沙娜（Diana Ossana），因此，從原著到改編，都是普立茲「隊伍」。

　　劇本改編後，在好萊塢引起各方矚目，但如此燙手的題材，好萊塢大公司不敢輕舉妄動。一些方向偏差誠意不足的小獨立製片，又得不到編劇者的信任。

　　直到李安出現。從《理性與感性》里的細膩及格調，李安得到原著與編劇者的信任。《斷背山》只算中型獨立製片，不過因為題材的敏感，據說製片人也費了許多力氣最後才籌得資金。

　　安妮優美的原著文字，與李安的細膩手法，極為合拍，電影含蓄而深切，就是默契證明。

故事背景令人關注

　　80年代之前，就算歐美社會，任何與異性戀有異的性取向都沒有政治資本，正如片中1962年的恩尼斯與傑克，對自己的情感只有內疚，從來沒想過有爭取權利。更何況故事發生在思想至今仍屬保守的懷俄明州，連在90年代，那裡仍有過多宗因性取向歧視而毆打殺人的命案，就如片中傑克命運一樣。

　　據知，好些這類案件終審結果至今仍備受爭議，因此，原著選擇這背景並非偶然，李安保持這特別敏感的背景也非偶然。

　　一些宗教分子，就把抗議此片的理由，放在針對「家庭遭受破壞」這論點上。但1962年美國懷俄明州的牛仔，根本無法提出不結婚的理由，無論是什麼性取向都必須結婚，因在當時仍不算密集的西部，人口就是勞動力，不結婚是反社會行為。

　　不過，對「被主流習俗犧牲」的女人，李安也給自己設計好兩道安全梯：恩尼斯的妻子是無法以理智與丈夫進行談判或處理他的困擾，家庭才陷入無可挽救餘地。傑克的妻子，是個只愛理財的村鎮女強人，岳父是個泛父權主義，傑克在自己家裡沒有男人應有的位置。這些安排雖牽強，至少留些借口。

　　換句話說，假如恩尼斯和傑克一直可以每年相聚「釣魚」，即便傑克受不了身邊的主流壓力，相信故事也可以避開電影里的悲哀結局。而是更接近真實，確實很多各自已婚的情人只要戀情不曝光，那也只好「每年一釣」終其一生。

電影里的男情

　　《斷背山》男情事件，並非一開始就發生在兩名有同樣性取向的男人身上。一遇見恩尼斯就利用車子倒後鏡窺視他的傑克，肯定是個同志，但恩尼斯的取向那時只能說是片模糊地帶。他不是不懂，但他從小就受到父親的警告和恐嚇，是沒有膽量接受自己的取向。

　　這也是電影另一個遭受嚴重非議，說它具有誤導個人性取向的地方。但話說回來，戲裡恩尼斯脫自己褲子的速度並不比傑克來得慢。

　　既有吸引，劇情里有性愛並不意外。但真正使兩個主角刻骨銘心的重點，應該是在曠野之間長期相處的一種伴侶情懷，李安很細膩地描繪出兩名同性在人生價值觀上的探討、理解、關注、寄託，還有陪伴。

　　不妨如此設想，假如兩個主角是在今天紐約相遇，甚至就在人肉市場般的42街，那裡肯定有更多午夜牛郎，但兩人之間的故事及情感價值，就可能很不一樣了。電影的大自然環境，讓兩個主角返回至為單純的價值觀上，日出而作，日落而息，茫茫大地除了自己就只有對方。

　　在這種狀態下所培養出生死與共的同僚情誼，即便他們是兩個從沒發生過關係異性戀男子，都不容易忘記，就算老婆再好，也無法取代死黨位置。戲裡的情人，是永遠的至交，這才是複雜所在。

　　按照戲中境況，無論他們是友情還是愛情，他們各自結婚後的發展，只可能是五十五十。假如李安為恩尼斯安排一個比較能通情達理並且有耐心的妻子，恩尼斯也許能把這份情誼悄悄留在心裡最底一層，並極力壓抑自己童年裡的某種情感。無論是那時代還是今天，在真實世界裡，有過同性體驗但婚後能憑藉信仰、責任而驅使自己專註於家庭生活的男人，也並不少見。

　　但傑克就較為困難了。電影里安排他被毆打至死，是順手推舟切對了懷俄明州的保守背景。不過，即便他不是因在家裡父權旁落，他也不可能逼使自己成為一個快樂的丈夫或稱職的父親。很簡單。恩尼斯扮演男性角色，傑克扮演女性角色。

　　電影里李安舉起的旗幟是一個「情」字，這回他淡化了一些當今社會也無法釐清的、社會道德觀與個人情感之間的問題。但話又說回來，他是導演，不是社會學者。

李安東方情感的表達

　　《斷背山》里導演真正要揣摩的人物是恩尼斯。他的慢熱也證明他最終會把一切擺到心裡去。李安處理細膩之處，是兩人分開4年之後的重遇，4年不只沒淡化兩人情感，相見時在屋外樓梯不顧一切的衝動及熱烈，將那4年里的互相牽腸掛肚表達得淋漓盡致。與其說恩尼斯太太驚異於丈夫的性取向，更貼切說是，她驚異於自己與丈夫從來沒有過那麼熱烈的激情。這無法湮沒的激情，最終導致恩尼斯不惜背負社會眼光及罵名，即便沒有怨言，他也不再違心地接受另個愛他的女人。

　　恩尼斯探訪已故情人的父母，是男主角在情感認同上得到的唯一安慰——雖然來得唐突且意外。我仍覺得這是李安在《喜宴》里郎雄想對趙文瑄男友要說，但礙於語言不通而無法溝通的話。不過，最後恩尼斯還是選擇離開人群，住在廢車廂里，守住情人一襲當年的襯衫。這裡的情感是屬於東方的，表達方式也是李安風格的，我懷疑美國男人真會為曾經有過的一段刻骨銘心守下去，即便對方也是個男人。

《斷背山》啟示了什麼？　

　　李安要說的，其實只是一種無奈何的無法面對。但由始至終都不是政治性的。《喜宴》說的是理解，《斷背山》說的是情感，而且最終都是在無奈里讓人們再反覆思索一下。一些美國影評認為，這部片會影響社會是杞人憂天，但影響是有的，也許日後人們談到這話題，至少可以更多關切到情感那一部分，且探討得深入一點。

　　假如男主角最終那份守候就是一種提升，那麼，李安無疑是成功地利用了他含蓄雋永的掌鏡技巧、爐火純青的剪接、布設精心的各項細節，還有美加交界附近宏偉遼闊的大自然，很有信心和誠意地拍出一部描述真情的電影。

推薦閱讀：