一個人的告別

來自專欄都市旅人

文 | 壹默瞭然

這是新滬族的第18個故事

題記：總有一個人，一直住在心裡，卻告別在生活里。

01

周六清早，他獨自開車前往富陽。

「上海到富陽，很近啊，油門一踩就到啦。」

200多公里，3小時車程，在她眼裡，也就是油門一踩的功夫。

他打開CD，李宗盛那中年大叔特有的嗓音飄了出來，充滿滄桑和回憶。

鬼迷心竅，對，就是這首，此刻最應景。

他喜歡的所有歌曲里，都有對她告白的語句。

一路他單曲循環，腦中一幕幕浮現和她的往事。

幾個月前的同一時間，她應該在去杭州的高鐵上吧。

她的外婆在富陽，每月她都要坐火車再轉大巴，去看望外婆。

他呢，身為一個標準的文藝青年，若干年前就曾去富陽追尋過郁達夫的足跡。

有天中午，他倆聊起富陽的風景，孫權故里龍門古鎮，《富春山居圖》的黃公望，江邊的造紙廠華寶齋，話匣子一打開就收不住。

他問她，下次一起去吧，先去看外婆，然後去江邊的造紙廠，接著去龍門古鎮，再一路下去桐廬，去看看嚴子嶺釣台。

嚴子嶺釣台，郁達夫文中提過的地方，那裡有她喜歡的碑廊。

她矜持了一會兒，點了下頭。

02

臨行前兩天，他把車開到護理店，做了個精洗，副駕駛座上新添了舒服的靠枕和頸枕。

下班後拐道去了趟專賣進口食品的城市超市，選了一大包她愛吃的零食和飲品。

一切準備就緒，他滿心歡喜，只待周六出發。

可是，在出發前一天的下午，他倆因為一個小矛盾，鬧了起來。

一向對她百依百順的他，那次氣上心頭，賭氣說：「明天我不去了。」

她居然沒生氣，冷靜地問：「你是有其它事情？」

他依舊發著小脾氣，「沒有，就是不想去了。」

過了半小時，她又問：「你想清楚了嗎，確定不去啦？」

那會兒，他想服軟了，一時又下不了台階，還是違心地回了句，「是的。」

晚上，他氣消了，意識到自己過分了，立馬打電話給她。

他的聲音弱弱地，「明天我們一起走吧。」

她剛從健身房出來，聲音里透著一股流汗後的輕鬆，「我已經訂好火車票了，也約好人了，下次吧。」

他沒想到，就在自己生悶氣的幾個鐘頭里，她已經有條不紊地安排好了Plan B。

他急了，聲音近乎哀求，「我們一起去吧？」

她依然平靜地拒絕了。

她說晚上回來還要去上書法課，坐他的車來回，擔心堵車趕不上。不如坐高鐵快，時間也能保證。

放下電話，他感到好喪氣。

為什麼下午要說氣話呢，明明準備了那麼久的行程，到哪裡吃飯都訂好了。

那個雙休，她一個人坐火車去看望外婆。而他，在萬般思念和煎熬中，孤零零地度過。

他只盼望著周一快點帶來，好早點見到她。

03

那次矛盾後，他倆的關係明顯受損，她對他開始公事公辦的樣子，失去了以往的親近。

他看了眼副駕駛上的《湮沒的輝煌》，那是她高中時讀過的書，一直留存至今，扉頁上還有她的簽名。

他想起和她聊大散文，他說印象比較深的，是余秋雨的《文化苦旅》。

她則不以為然，更喜歡夏堅勇的《湮沒的輝煌》。

他沒看過，她隔天就把書帶給了他。

他一眼就注意到了她的簽名，藍色的鋼筆墨水，纖細柔和的字跡，時隔多年依然清晰。

雖不及她現在的字跡老練，他卻很喜歡，霸道地跟她說：「收了，不還了。」

彷彿通過這本書，能和她的過去產生連結。

那段日子真是美好，他以為這樣的日子，會很長很長。

可是，好時光都是天生脆弱，經不起一點點波折。

只要一次觸犯，之前縱然千好萬好，也會一筆勾銷。

他不相信，以為只要很認真地喜歡，就可以挽回一個人。

他像一個粘人的孩子，天天除了上班就是圍著她，做了很多自以為是為她著想的事情，瘋狂地在她面前刷存在感。

可是，不是每句對不起，都能換來沒關係。

不管他做得多好，說得多真，她都很淡定，不再像從前那樣，輕易動怒，瞬間感動。

當一個人不在乎你了，才會對你的言行不關注，對你的付出無反應。

有時候你不努力一下，就不知道什麼叫絕望。

最好的日子，就在他的萬般不舍中，毫不留情地逝去了。

04

人最軟弱的地方，是捨不得。

他捨不得就這麼悄無聲息地結束，然而這段感情已然不再兩情相悅，再捨不得又能怎樣。

「矜持」兩字告訴他，愛一個人可以，但千萬不要拋棄了尊嚴。

人世間最大的遺憾，就是我們能好好的開始，卻沒能好好的告別。

他決定，找個雙休日，獨自走一遍他倆之前約好的旅行，給他倆在一起的那段感情一個交代。

先去造紙廠，再去龍門古鎮，最後到嚴子嶺釣台， 一路緬懷，一路告別。

好像總需要一個儀式，才能告訴自己真正放下。

自從有了這個執念起，總是莫名其妙地升起一股傷感的不舍。

雖然他明白，從她消失不聯繫的那天開始，他倆的感情就到此為止了。但是真要面對這樣的事，總是會感到無力。

他唯一能做的，就是好好地陪回憶中的她，走完那段未盡的路，把自己想說的話，想表達的情感，想做的事通通都做出來，然後，不留遺憾地離開。

於是，這個周六，他一個人出發了。

05

斷斷續續想著往事，很快三小時過去了。去往富陽市裡的出口到了，他拐下了高速公路。

經過富陽知名的郁達夫公園，他知道，往裡走，就是郁達夫故居。

他想起她說過的話，「大文豪的故居前，如今成了廣場舞大媽的天下。」

他不覺一笑，思念又排山倒海般席捲而來，瞬間侵佔了心房裡的每一處角落。

他沒逗留，繼續驅車來到富春江畔的造紙廠，這兒早已變成了景點，現在叫中國古代造紙印刷文化村。

愛書者喜歡來這兒搜求幾本市場難覓的線裝古籍，書法愛好者喜歡在這兒帶點紙張回去，不啻為一件賞心悅目的快事。

她喜歡華寶齋的紙，他挑了幾卷，在快遞單上填了她的地址，沒有署名，然後出門上了去龍門古鎮的高速。

06

半小時後，一片宏大的明清古建築群呈現眼前，孫權故里——龍門古鎮到了。

龍門古鎮為三國東吳大帝孫權故里，鎮上有7000多人口，其中90%以上的居民姓孫，是孫權後裔的最大聚居地。

此刻，這片安靜祥和的凝固的音樂，卻無法安撫他失落的靈魂。

他漫無目的地走了一圈，在鎮中一處角落停步，掏出口袋裡的中南海，接連吸了幾支。

旁邊一戶居民門口，一位老大爺倚靠在竹椅上，眯著眼睛。一隻大黃狗懶洋洋地躺在主人旁，眯著眼睛曬著太陽，一派靜謐慵懶的鄉村風光。

他想，要是她在的話，肯定會舉起相機咔嚓咔嚓個不停。

她是個攝影愛好者，照片拍得好壞姑且不論，拍照的樣子卻修鍊得超級有型，一般人都會以為她是專業搞攝影的。

他想著想著，走出了景區大門，身後刻有「龍門古鎮」四個大字的迎客石，在夕陽下越來越遠，越來越模糊。

07

傍晚，他來到了桐廬，辦理好入住，信步走到富春江邊，一路欣賞著江景，來到了鬧市區。

找了家看上去挺清爽的本地菜館，點了幾個特色菜，要了一瓶啤酒。

他不愛喝酒，但今天很想喝一點，讓頭暈乎乎的，心裡就會好受一點。

一邊喝著酒一邊腦補著，如果當初和她結伴而來，會是什麼模樣。

而如今，只有他一個人來完成這場未盡的旅行。

幾杯酒下肚，他想起，她獨自去富陽的那天傍晚，他打她電話。接連撥了幾次，她都沒接。

半小時後，她回了個消息，說在火車上睡著了，讓他別再打了，手機快沒電了。

他閉上眼睛，任憑窗外的夕陽，美得像個神話。

那一刻，就是他和她關係的分水嶺。

之前，他倆經常有事沒事聊到三更半夜，滿心歡喜，毫無疲倦；之後，他倆的關係越來越淡，漸漸連發個微信都變成一種打擾和負擔。

直至分手，她刪了他的微信。

他看了看桌子上的手機，他還單方面保留著過去的微信聊天記錄，至今沒捨得刪。作者：壹默瞭然，文字里詩意，煙火中成長。微信公眾號：都市旅人（dslvren)，講述都市情感，職場世相，在故事中感悟人生。歡迎關注~

想她了，就打開那個無法發送的對話框，從頭到尾翻上一遍。

明知不可能，依然心存幻想，說不定哪天，她回心轉意了，就可以隨時加回來。

自從她刪了他的微信後，他對微信少了一份期待，明顯減少了刷微信的頻次，也不發朋友圈了。

08

喝了大半瓶啤酒，他走出了飯店，在街頭漫無目的地遊盪。

桐廬的馬路好窄，路邊停著一輛接一輛的私家車，擠擠挨挨。

他發現路邊有兩輛車，前車車尾和後車車頭緊緊相埃，兩者間不超過1厘米的距離。

然而，車身油漆竟毫髮無損。

他在車旁蹲了下來，對著兩輛車自言自語：「為什麼你倆挨得那麼近，卻能做到不互相傷害？告訴我，你倆的秘訣是什麼？」

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。兩個人在一起，開始總是美好的，可結局為什麼總是那麼凄慘。

也不知道在那兒蹲了多久，轉身起來早已淚流滿面。

多年以後，他才明白：告別，是人世間的一種常態。

學會告別，是一種能力。坦然地告別一個人，告別一個地方，告別一段往事，坦然地說再見，自己也會活得輕鬆。

只是，每當他想起富陽街頭那一幕，依然能感受到那晚錐心的悵惘和心痛。

富陽，她外婆的出生地，那個孕育郁達夫的小城，還有相鄰的桐廬，在他的記憶里，沒有「春風沉醉的晚上」，只有「故都的秋」。

09

次日一早，他來到了此行的最後一站，富春江畔的嚴子陵釣台。

相傳是東漢高士嚴子陵隱居垂釣之地，人文歷史比較厚重，有大量石碑組成的碑廊。

她喜歡看碑文，來這裡顯然不錯，只不過大多是現代和當代人刻的，歷史不夠悠久。

記得當時她說，她父母很多年前就去過那裡，她則還沒去過。

進了景區，沿途都要坐船，在江上乘船的感覺很不錯，有點像走進《富春山居圖》的感覺。

桐廬確實是一個很美的地方，走近這裡的山水，感覺彷彿走進了一幅巨大的水墨畫中。青山、綠水、還有似乎永遠散不去的縈繞山間的白雲。

怪不得嚴子陵會放棄高官厚祿來到富春江邊，悠然垂釣，自得其樂。

只是山一重，水一重，他感覺和她的距離卻越來越遙遠。

遊客稀少，估計大多去了名氣更響的瑤琳仙境。同船有一對年輕情侶，一對老夫妻，加他才5人。

在他們成雙成對的映襯下，他愈發有種孤家寡人的味道。

下了船，山腳下有一些古迹，最有名的是刻有「嚴子陵釣台」的古牌坊，也是遊客照片中出鏡率最高的。

那對老夫妻腳力不濟，在古牌坊前拍完照後，留在江邊的茶樓里喝著茶看風景，挺愜意的。

他一個人沿著碑廊爬上山，用他有限的書法知識，一塊塊地辨識，碰到不懂的，就拍下照片。

山不高，走走停停，一個多小時就轉到山頂了。

他找了個石凳坐下，掏出手機，打開和她的微信聊天記錄，又從頭到尾，仔仔細細翻看了一遍，彷彿要把每個字都刻進腦中。

看完後，他猶豫再猶豫，好幾次拉到了刪除頁面，就是下不了手。

不知過了多久，終於一狠心，他摁下按鈕，刪除了她的微信。

眼淚不可抑止地流了下來，無聲地。

回到了山腳下，他掏出那本《湮沒的輝煌》，翻到扉頁，輕輕地撫摸了幾下她的簽名，端端正正地放到了古牌坊下面。

他頭也不回，大步流星奔向了遊船。

他怕自己一回頭，就會跑回去取書。

別了，嚴子陵釣台，

別了，湮沒的輝煌，

別了，我的愛……

既然不能相守，那麼，就此相忘於江湖。從此天涯日暮，各自安好。

END·

以上人物均為化名，如有雷同，純屬巧合。圖片均來自網路。

作者：壹默瞭然，文字里詩意，煙火中成長。微信公眾號：都市旅人（dslvren)，講述都市情感，職場世相，在故事中感悟人生。歡迎關注~