中國玄幻之前世今生

談中國玄幻  作者:黃孝陽    前言    我對玄幻小說的關注大約從2002年開始。當時,我任職於北京修正文化公司,與韓勃先生合作策划出版了中國第一套玄幻原創小說——《弓之道》、《尋找人類》、《星際之霸》、《銀河幻世錄》。我們渴望打造出中國的《魔戒》三部曲,並於那千千萬萬人中找出中國的羅琳女士。可惜由於種種原因,計劃夭折,我也離開曾給了我夢想的修正公司,閱讀玄幻小說的興趣卻得以保存。這些年,我幾乎閱讀了所有出名的玄幻小說。這裡有一個語病。「幾乎」與「所有」互相矛盾,但我找不到更好的說法。前天在酒吧里默默無聞的刀郎昨日已紅遍大江南北。今天那為生計奔波的「誰」明天或許要佔據《時代周刊》的封面。這是媒體意志的時代。「英雄」被生產,被批量製造。我的視線也不大可能留意到每位在暗夜裡引吭而歌的人。    目前學界對玄幻小說尚未給出定義。其內涵正在不斷豐富,是現在進行時。越來越多的小說元素被「人有多大膽,地有多高產」的作者逐一納入其中。玄學、神話、武俠、科幻、童話、言情、推理、懸疑、驚悚等,被置於玄幻這口鍋里煎、炒、煮、燜、燴。它們「讀起來很過癮」,「能充分啟發讀者的想像力」,「具有強大的遊戲精神」,「蔑視現實」。所以,自2003年後,玄幻小說在網上興起狂熱的潮,許多作品點擊率動輒以十萬、百萬甚至千萬計,其繁盛程度令整個文壇為之驚嘆。不可諱言的是,裡面百分之九十九以上的作品寫得非常差,特別是現在最紅火的數以百萬字計的超長篇,除個別外,其文學價值幾乎等於零。但由於這個塑料化時代的需要;由於讀者意淫的需要;由於已淪為經濟動物的出版社利益的需要,它們橫掃了2005整個年度。我這裡不一一點名批判。我只是想說,包括我個人推崇的以為是中國玄幻之巔的《大唐雙龍傳》也存在諸多毛病。比如寇仲因徐子陵一席話就收拾起野心放棄天下拋棄跟隨他的戰士跑去給李世民當跑腿。這種虎頭蛇尾的寫法既不符合人物性格也不符合天下大勢更不符合文本邏輯。再比如細節,煙草是明朝中葉傳入中國,隋唐時何來煙草?朝鮮文字誕生於唐代之後,金正宗的船帆上何以得書寫朝鮮文字?石之軒能滔滔不絕講述明代王陽明的名言嗎?石青璇的醫術一會兒傳自石之軒,一會兒傳自其母碧秀心……所以,這裡請允許我向花城出版社表示敬意。它對這種玄幻小說虛假的繁榮保持清醒,沒有捲入潮流,也不裝聾作啞,視其不存在,而是決定出版《2006年中國玄幻小說年選》,試圖從文學藝術含量最高的玄幻中短篇小說處著手,找出隱藏在泡沫底下的石頭,為那些有可能成為玄幻大師現在還默默無聞的作者們提供文學榮譽,也為真正玄幻經典的湧現提供一個未來的平台。    一:中國玄幻小說的源頭  目前在網路上風起雲湧的中國玄幻小說有兩個半源頭。  第一個源頭是西方的奇幻與科幻。西方奇幻可上溯至希臘神話、羅馬神話、日耳曼神話、北歐神話。古希臘偉大的游吟者荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》哺育著一代代文學狂想者。操縱凡人命運的眾神來到《伊力亞特》。他們與凡人一樣勾心鬥角,一樣對權力狂熱,一樣會在困難的時候感到迷惑、無助與失落。人向神祈禱,神向何處折腰?那比天空還高的特洛伊城終於在命運的洪流里崩潰坍塌。那無數榮耀,不再屬於高高在上的諸神,歸於那些默默渡過冥河的人。而《奧德賽》里的主人公奧德修斯在獻木馬計攻陷特洛伊城後,不顧海神波賽冬的咒語啟航回家,歷盡劫難,被獨目巨人吃掉同伴,躲過塞壬女妖的歌聲,在海上漂泊十年,回故鄉和妻子團聚。這樣的冒險故事在當下的玄幻小說情節里屢見不鮮。許多玄幻作者們不厭其煩地複製它們,以至於翻開這種小說的第一頁,就能知道最後一頁的內容。  河流潺潺流動,倒映其上的月光在歐洲中世紀時期,結出一朵文學史上的奇葩,即被昆德拉稱之為歐洲小說鼻祖的《堂吉訶德》。這是最後一本騎士小說,或者說是反騎士小說。它講述了一個讀多了騎士小說的沒落貴族為實現懲惡除奸的遊俠夢想出門冒險的故事,最後,他回到家,焚燒了過去。昆德拉說,塞萬提斯的小說之所以偉大,是因為你在其中找不到一種明確的、可以解決人生悖論的道德信念,只能找到一連串生命疑問。塞萬提斯摒棄了對一個善惡分明的世界的渴望。這種相對性和模糊性才是小說存在的「惟一理由」。  上帝坐在高處吸煙,上帝沉默無言。堂吉訶德走出了自己的家,他再也認不出世界。絕對的真理被分解成無數沙粒。每個人手中都可能握住其中一粒。絕對的善與惡已不再存在,這是現代社會的本質。善與惡變成同一枚硬幣的兩面,對與錯僅取決於你如何去看。  騎士小說及隨後的哥特體小說為西方奇幻文學打下堅實的基礎。到上世紀中葉,托爾金的《魔戒》系列橫空出世,成功地確立了西方奇幻小說的體系。這是一部由小矮人、精靈、巫師、半獸人所組成的奇幻探險故事,背景澎湃壯麗,人物奇特豐富,情節曲折變化,語言如詩如畫。在60年代推出時,《倫敦周日時報》曾這樣寫道:「從現在起,全世界人將分成兩種:一種是已經看過《魔戒》的,另一種則是將要看《魔戒》。」至今,《魔戒》系列作品銷售量超過1億萬本,被翻譯成40多種語言,發行量僅次於《聖經》,並被譽為2000年最偉大的書。《魔戒》的文學品質究竟有多高,能否擔得起這頂帽子,那是另外的話題,其影響力隨著《魔戒》系列影片的上演確實風靡全球,不容置疑。現在讀者們所熟悉的飛龍、精靈、架空世界及國族歷史、魔法等等,全是受到《魔戒》的影響。  西方主流奇幻小說至《魔戒》,風格得以穩定。其最重要的特點是:架空世界。這個虛擬世界裡的規則取決於作者的想像深度,裡面充滿各種詳細的設定(有時這種設定能達數百萬字)以及翔實的細節描寫。許多在現實世界中違背物理定律、常識的事件,依據該虛擬世界的規則是可能發生的,甚至被視作理所當然。它能讓讀者產生一種「比現實還更真實」的誤覺,幾乎可以感覺到這個虛擬世界的脈動。它往往有一個明確的職業分工。比如《龍與地下城》里的野蠻人、吟遊詩人、德魯伊、聖武士、法師、矮人、精靈、侏儒、半獸人戰士等。各種職業的人如何獲得技能、如何增加能量級、使用何種武器,都有限定。所以若你在路上看到有人吸煙想用火魔法點火,洗臉想凝聚水元素,看到雞蛋時會懷疑裡面有一隻幻獸……不必大驚小怪,那是一位奇幻小說狂熱的愛好者。  其二,這個虛擬國度里有一個或幾個顯然非人的幻想生物或奇幻種族。它們甚至擁有自己的文化與社會,比如精靈與矮人、龍族。它們也經常以神、天使,魔鬼等面目出現,並且有一整套區別於俗世各宗教的秩序、制度、獨特的信仰及世界觀。寫作者擁有豐富的歷史知識。其創作背景多採用歐洲中古世紀的文化。這裡我得說,《哈利波特》系列的那根魔法棒,雖然點燃了整個世界魔法愛好者及童心未泯者的熱情,比起《魔戒》有很大差距。書出得一本比一本厚,人物一本比一本弱智,語言枯燥乏味,完全是流水線上下來的工業製品。  其三,這個虛擬世界並不僵硬,它在不斷蛻變。或者說,在它之外,還存在著另外的虛擬,就像一個水泡旁邊還有許多水泡,一個水泡外面還有一個更大的水泡。這給了文學一種驚人的彈性,是對人們想像力的極大解放。其最好的註解莫過於《黑客帝國》三部曲。最早第一集,錫安是真實的,矩陣是虛擬的;後來的二集卻宣告錫安與矩陣都是虛擬之物。  亞瑟王與圓桌武士的傳說為西方奇幻小說提供了另一重要題材,即,劍與魔法的時代。其時代背景往往在比較野蠻荒涼的年代,有濃厚的異國風味,主角穿著相當原始,往往衣不蔽體。有各種原始的宗教儀式。故事的框架是相當典型的英雄救美,比如《王者之劍》。  西方科幻小說的起源於十七世紀以機械化生產和擴大規模為標誌的工業革命。瓦特製造的蒸汽機改變了世界。輪船火車相繼出現。人們面對日新月異的世界情不自禁地會問一聲,科學究竟是什麼?科學將給人類帶來什麼?這也是阿西莫夫和奧爾迪斯把1818年瑪麗·雪萊創作的《弗蘭肯斯坦》定為第一部科幻小說的道理所在。儘管在此之前,德國某位天文學家就寫過一部小說,對宇宙飛行的超重、極低溫以及真空狀態進行過比較細緻的描繪。《弗蘭肯斯坦》是一部了不起的小說。它試圖證明,人可以通過科學技術挑戰上帝,創造奇蹟;另一方面,這種奇蹟也為人所擔憂,它可能把人類推向覆滅的深淵。它樂觀,也悲觀。隨後,繼承瑪麗·雪萊樂觀氣質的當屬以《海底兩萬里》、《格蘭特船長的女兒》等作品聞名世界的凡爾納,他的小說在某種程度上預言了未來。但其作品缺乏對人物內心的捕捉,流於公式,有時,往往有科技設想展覽之嫌。繼承悲觀氣質的是赫伯特·喬治·威爾斯。他不大關心明天會出現什麼樣的飛機,更在意這些科技對人類的影響。我們通過閱讀,能與小說裡面的主人公一起體驗因為科技帶來的狂喜、苦痛、寂寞與絕望。  西方科幻小說在上世紀四十年代進入了一個黃金時期,佳作迭出,人才濟濟。長於諷刺的謝克利,田園風格的西馬克,黑色幽默的克萊門特,反烏托邦主義的奧維爾等等。俄裔美國人艾薩克·阿西莫夫是其中翹楚。他氣勢恢宏的構思,駕馭大場面的能力,以及把推理納入科幻小說的寫作手法都讓科幻小說取得長足的進步。他創造的機器人三定律至今仍為人們津津樂道。不過我本人最感興趣的還是英國作家阿瑟·克拉克。他關心人勝過關心科技,小說不僅具有出色的科學預見、東方式的神秘情調和海明威的硬漢筆法,更頗具哲學韻味。值得閱讀,值得反覆閱讀。在黃金時期,西方科幻小說的定義趨向了一致,簡單說,它們是表現表現科學對人類影響的作品。所以阿西莫夫寫道:「科幻小說是文學的一個分支,主要描繪虛構的社會,這個社會與現實社會的不同之處在於科技發展的性質和程度。」  隨著冷戰時期的結束,科幻小說進入後黃金時期。有「新浪潮」運動、「塞伯朋克」運動等。前者拋棄傳統科幻小說寫作的套路,開拓了性愛和政治等方面的題材,向主流的嚴肅文學靠攏,強調意象性、隱喻性和心理性,引入純文學裡各種現代派的寫作手法,進一步拓深科幻小說的深度與廣度,也使形式更加撲朔迷離。他們宣稱自己是去設計「可能的未來」。後者要求科幻小說擺脫「新浪潮」運動的反技術傾向,引入高科技,而不是喋喋不休那些老掉牙的銀河帝國,故而作品大多取材於電腦和生物工程等高新科技。威廉·吉布森的出版於1984年的《神經漫遊者》講述了一個信息世界的牛仔的故事,情節複雜跳躍,對網路旅行的幻想盛景的描寫令人目眩神迷。這是一個多種流派並存且相互融合的時代。一朵花開不為春,奼紫嫣紅才是春。    中國玄幻小說的第二個源頭是中國本土的神話寓言、玄怪誌異、明清小說以及諸多典籍。  莊子可算是中國玄幻的開山祖師。其文之形,浩浩蕩蕩,汪洋恣肆;其文之法,以寓言說事,借具體的形象來闡述抽象,求神遺骸,瑰麗燦爛,窮極想像力的可能。「北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也。化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也。怒而飛,其翼若垂天之雲……」這樣的飄逸詩意,也難怪金聖嘆把莊子列為古往今來的第一才子。莊子逍遙遊於物外,無為、無功、無名,追求絕對的遨遊永恆的自由精神。如我是者,形被物勞,心被身拘,也只配附庸風雅地念幾句「庄生曉夢迷蝴蝶」。  先說神話。每個民族都有自己的神話。神話是遠古人民理解世界的方式。中國有五十六個民族,這裡面的資源海了去。最主要的還是漢族神話。  盤古說:我去開天闢地;女媧說:我去摶土造人;共工說:我撞不周山,不讓你們玩了;女媧說:我會補天;神農說:我餓了,我吃百草;稷說:我教你種莊稼;燧人說:我教你鑽木取火;伏羲說,還有我,我教你結打魚捕獸的網;精衛說:我閑得慌,我去填海;夸父說:別看我年紀大,我也閑,我去追太陽;后羿說:你們不幹農活,我去把太陽射掉;嫦娥說:沒射著!蚩尤說:你們好煩;黃帝說:你多嘴,我砍掉你腦袋;刑天說:我還有肚臍眼;鯀說:水好大;禹說:別怕,我會變狗熊。西王母說:穆王來了一起來看狗熊打洞……  中國遠古神話源遠流長,天地宇宙、日月星辰、山川草木盡在其中。這是一座縱有愚公移山精神也得望山興嘆的寶庫。可惜當姜子牙封完神,周朝建立,「巫」「史」分開,「神話」逐漸被「人話」。這對歷史是好事,有信史,遠古的神話則開始失落,到春秋戰國,愈發窮途末路。諸子紛起,講演現實種種,人皆「子不語亂力鬼神」。至漢武帝罷黜百家獨尊儒者,遠古神話體系支離破碎,三皇五帝的面貌依稀難辨。漢末大亂,三國鼎立,南北朝對峙,五胡亂華,至唐宋,西域佛教與中國本土道教漸成體系。魯迅在《中國小說史略》上說:「中國本信巫,秦漢以來,神仙之說盛行,漢末又大暢巫風,而鬼道愈熾;會小乘佛教亦入中土,漸見流傳,凡此,皆張皇鬼神,稱道靈異,故自晉迄隋,特多鬼神志怪之書。」新的中國神話由宗教里孕育而出,十萬道藏有十洲三島三十六洞天福地,道教神仙不可勝數。西來佛經、禪宗公案、藏密經典……極樂世界的靈鷲峰頭佛祖、菩薩、聖僧、羅漢、揭諦、比丘、優婆塞齊聚聽法,各山各洞的神仙、大神、丁甲、功曹、伽藍、土地一併拈花。儒家也不會忘了在其中分一杯羹,文曲星不斷下凡。  《山海經》,一部包含歷史、地理、民族、神話、宗教、生物、水利、礦產、醫學等諸方面內容極為獨特的古代著作。性質甚難言定,也難判斷具體的成書年代。東漢班固將其列入術數類,西晉郭璞認為它是一部可信的地理文獻。至明代,胡應麟認為《山海經》為「古今語怪之祖」,始將該書列入「語怪」之書。不過可以肯定的是,它裡邊記述的神異怪物、荒傳說,是後世志怪小說的源頭。  志怪小說興於魏晉南北朝的志怪小說,比較重要的有《神異經》、《十洲記》、《漢武洞冥記》、《漢武帝故事》、《漢武帝內傳》、《列異傳》、《博物志》、《拾遺記》、《靈鬼志》、《搜神後記》、《冥祥記》、《幽明錄》、《續齊諧記》、《冤魂志》等。其中以晉人干寶的《搜神記》成就最高,其中,《東海孝婦》被關漢卿以為藍本勾勒出曠世巨著《竇娥冤》;《董永》演變成路人皆知的《天仙配》;《幹將莫邪》更被魯迅改編為故事新編《眉間尺》。  唐傳奇在志怪小說的基礎上,淬取漢司馬遷《史記·遊俠列傳》的遊俠精神,並把目光從神靈鬼怪處投向紛芸人世,繁衍擴展,終為後代小說奠定基礎。它標誌著中國古代短篇小說趨於成熟,可分為三大類:敘述才子佳人的傳奇。如《李娃傳》、《長恨歌傳》、《霍小玉傳》;敘述遊俠奇士的的傳奇。如《崑崙傳》、《紅線傳》、《虯髯客》;敘述神仙鬼怪的傳奇。這一類作品數量最多。如《南柯傳》、《柳毅傳》、《古鏡記》、《枕中記》、《玄怪錄》、《集異記》等。  然後是明清小說。《水滸傳》講一百零八人。這些人的出身楔子講得清楚,「張天師祈禳瘟疫洪太尉誤走妖魔」,這些人個個是伏魔大殿里鎮著的妖魔。第四十一回「還道村受三卷天書,宋公明遇九天玄女」。九天玄女來頭更不簡單。那是幫助黃帝擊敗蚩尤,管轄制中天、羨天、從天、昊天、蒼天、廓天、咸天、上天、成天九重天的女神。《紅樓夢》,又名《石頭記》,原是空空道人自大荒山無稽崖青埂峰下一塊無材補天、幻形入世的石頭上抄錄下來的「賈雨村言」。賈寶玉是赤瑕宮神瑛侍者投胎,林黛玉是西方靈河岸上三生石畔絳珠草下凡。整部《紅樓夢》從來奇,足夠幻。《三國演義》講權術天下,也沒少神神道道,同時為日後軍事玄幻提供了靈感與一個可以反覆折騰的空間。《西遊記》自不必多言,偉大領袖都說,金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里埃。今日歡呼孫大聖,只緣妖霧又重來。  有三本書不可不提。《封神榜》,這是神魔小說。「歷來三教之爭,都無解決,互相容受,乃曰『同源』,所謂義利邪正善惡是非真妄諸端,皆混而又析之,統於二元,雖無專名,謂之神魔,蓋可賅括矣。」凡人被最大程度地忽略,在朝代更迭的大背景下,儒釋道三家鬥法。各路神仙你登台來我亮相,最後邪不勝正,由姜子牙公布封神榜做總結。那禍國殃民的妲已本是受了女媧娘娘派遣把商紂王的天下送給姬發的任務下凡,相當於西施這種女間諜,可惜最後寸功未表,反被割掉了一顆如花似玉的大好頭顱。  《鏡花緣》共一百回,以敘述唐敖等人海外遊歷的見聞為主。筆法細緻。「君子國」、「大人國」、「兩面國」、「女兒國」、「無腸國」……奇聞逸事扣人心弦,奇風異俗顛倒眾生,雖談不上氣象萬千,也細膩自然,講盡人情世態。  《聊齋志異》是我本人非常喜歡的一本書,竊以為是中國文言文短篇小說的頂峰。它包含431個瑰異奇麗的故事。筆法如椽,點鐵成金,有燕呢蝶舞之態,有琅琅珠玉敲擊狀,僅寥寥數語,情景全出。其細微曲折處,更如妙音撓耳,令人喜不自勝。「描寫委曲,敘次井然,用傳奇法,而以志怪,變幻之狀,如在目前。……偶述瑣聞,亦多簡潔,故讀者耳目,為之一新。」蒲松齡自謙「才非干寶,雅愛搜神,情類黃州,喜人談鬼」。我倒覺得他是中國第一個短篇小說大師。  清朝中葉後,《兒女英雄傳》、《三俠五義》、《小五義》等出世。它們對後世奇幻的影響主要在口語化以及英雄主義。此類作品,迤邐不絕,一直衍變為後來的武俠。  至民國初葉,還珠樓主《蜀山劍俠傳》開小說界千古未有之奇觀。雖未終卷,已達五百萬言。實乃現在動輒數百萬言玄幻超長篇大作的祖師爺。徐國楨《還珠樓主論》中述:海可煮之沸,地可掀之翻;山可役之走,人可化為獸;天可隱滅無跡,陸可沉落無形……台灣葉洪生評《蜀山劍俠傳》:《蜀山》所描寫的窮荒極地、山精海怪、靈禽異獸、瑤草琪花以及五金之精、上古神話,固多脫胎自《山海經》;而演敘降妖伏魔、玄功幻變亦近於《西遊記》與《封神榜》;引述飛劍跳丸、修仙過程、考驗道心則取法於《神仙傳》、《平妖傳》、《女仙外史》及《綠野仙蹤》至《野叟曝言》所造奇景與蠻荒異俗,更毋論矣。更兼采清末民初以來的武俠先驅作品如《七劍十三俠》、《江湖奇俠傳》、《江湖怪異傳》及《奇俠精忠傳》等志怪述異之素材,再參證《武術匯宗》所論道述、神通等奇談,取精用宏,共冶於一爐,並自出機抒、別開生面,能窮極幽玄,超妙入微;納須彌於芥於,化腐朽為神奇!  天才橫溢的還珠樓主李壽民若有幸生於今世今時,當是媒體的寵兒。    中國玄幻小說的最後半個源頭是日式奇幻加周星馳無厘頭加港台新武俠加動漫遊戲。  日本奇幻小說經典當數水野良的《羅德斯島戰記》與田中芳樹的《銀河英雄傳》。前者取西方之設定。後者寫了兩個英雄縱橫星際爭霸宇宙的故事。有憤青曾言,要我不買日本貨可以,要我不看《銀河英雄傳》,做人就要絕望了。2005年google關鍵詞搜索居第三位的《小兵傳奇》作者玄雨坦言受其巨大影響。但我更在意日式奇幻對本土武士道精神、西式奇幻故事、中國謀略智慧的結合,還有它的娛樂性、惟美風格以及炫目的卡通化的人物塑造。在中國圖書市場一本發行量高達數百萬冊的《幻城》即受日本奇幻漫畫惟美主義的影響,立足幻界,寫法輕靈,語言晶瑩。近年來,日式奇幻還有一個趨向:偏向女性市場,以女性為主角,較側重情感描寫。,  周星馳的無厘頭為輕鬆搞笑的玄幻小說注入血與肉。「無厘頭」原本只是一個地域性語詞,流行於廣東佛山一帶,講一個人言行無目的,粗俗隨意,莫名其妙。在這個網路化生存的時代,「無厘頭」卻成為時尚文化的象徵。它有兩類無厘頭迷。一類年輕,多生於上世紀80年代以後,喜歡刺激,瘋狂、好奇、無知無畏、真誠、無使命感,喜歡標新立異卻又常常盲從,能把《大話西遊》倒背如流。另一類具有高智商高素質,從事最具挑戰性的新銳行業,接觸的是最豐富多彩的信息和最前沿的科技,他們推崇創新、冒險、浪漫、多元化、自由,把無厘頭上升到文化的層面,並賦予其最具衝擊力的內容。  港台新武俠里有五大宗師,金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、黃易。金庸是全才、古龍是鬼才、梁羽生是人才、溫瑞安是奇才、黃易是天才。金庸、古龍、梁羽生文風互相區別,場面各有大小,寫的還是武俠。溫瑞安寫《神州奇俠》系列還算老實,到《朝天一棍》,派外星人來趕場。真正打出玄幻招牌,足堪為大師的當屬黃易。其中《尋秦記》與《大唐雙龍傳》為其扛鼎之作。如今寫玄幻的有誰敢拍胸脯說沒受「金、古、梁、溫、黃」的影響?  動漫遊戲就不提。提起來太長。這是一個龐大的產業。目前是中國首富的陳天橋據說是靠一款《傳奇》發家。如今許多做爹媽的,因為不聽話的把早點錢省去打網遊的孩子,流下的眼淚估計比長江還長。    二:中國玄幻小說的定義及分類    定義非常困難。這是一個無法真正有效進行討論的問題。它需要時間的「約定俗成」。我們對每個詞的理解不一樣。事實上,每個詞的內涵與外延都在不斷變化,有的快,有的慢,有的大,有的小。  或許,我只能這樣說:凡是區別於現實的,具有某種寓言性質,遊戲性質的,即為玄幻。  寓言,其本質不僅僅是暗喻,藉助某塊石頭與某隻鳥的對話來闡述滾滾紅塵中的道理,它包含一種可能性,哪怕它看起來是如此荒誕不經,無法被科學證實,但不能絕口就否定它的存在。天上飛過一百隻黑烏鴉。第一百零一隻就一定是白的?「寓言」與「預言」諧音。佛佗說經,多以寓言入手。我本人挺喜歡佛佗講的三千世界。我們這個世界或許是另一個世界裡的大水泡。  遊戲,即與現實針鋒相對的能力。它蔑視現實,試圖擊潰現實,讓生命浮出重的現實之海,擺脫實際經驗的束縛,呼吸自由輕盈的陽光。其實,俗世也是一場遊戲,只是在裡面的大多數人沒有意識到這點,或者說有人雖然意識到了,為了《黑客帝國》里的那塊烤得香嫩的小牛排,還是心甘情願地呆在裡面。  在我個人的理解里,文學的本質並非對現實世界的事無巨細的描摹,那是工匠乾的活,是數碼相機的領域。在人類有史可載的幾千年的文明中,通過文學工作者恆久持續的工作,文學已經積澱下某種尺度。這個尺度,通俗一點講,即,它寫了什麼?它是如何寫的?  「寫了什麼」包含兩層意思:  其一,它是否指向那些永恆之物,即人、自然、人與自然三者。所謂人,指的是人性,以及籠罩人性之上的神性。人是最複雜的藝術品。在似水流年裡,我們所扮演的各種角色,我們之間發生的各種故事,都是對人性的闡述。小說書寫人性,並不斷向上,以期抵達「神性」。所謂自然,指的是那山河淋漓秋水一色。小說若能汲取天地之意,其美也大,其麗也壯。所謂人與自然,指的是人類征服自然的努力及絕望,人與自然的和諧及拈花不語。  其二,它是否行走在事物的無限可能上。小說無窮盡,形式永不竭止。「為藝術而藝術」,看似沒肝沒肺,其底色便是「人,詩意地棲居在大地上」。「永恆之物」產生深刻、悲憫。「無限的可能性」產生新鮮、有趣。這四個特徵即一部好小說直接訴於人們感官的最初印象。  小說「它是如何寫的」,包含小說技術層面上的四要素——立意、語言、情節、人物。立意讓文章立起來,是骨頭。語言讓文章動起來,摸一摸,凹凸不平。是小說的曲線。情節讓文章看得下去,竄高伏低,輕重緩急。是小說的肉。人物讓文章能被人記得住,整個小說最後將濃縮到這兩三個字元的人名中,代表一種理念、一種人生、一種性格。    文學寫的是人性,這是現實的;它更要抵達的是神性,這是不現實的。換句話說,文學是一種產生於現實這塊土壤的虛構之物。  我們都知道「詩可興,可觀,可群,可怨。」小說亦不例外。  興,由此入彼,見高山得睹巍峨,望流水便思洒脫,從具體的客觀存在邁入開滿鮮花的精神國度。它過濾掉現實種種,將人的靈魂從那具為紛芸世事包裹的臭皮囊中拔出,擱在清風明月處,任文字撫摸,繼而戰慄,通體陷入不可言說的愉悅。這是小說之美。  觀,照鏡子。小說是一面鏡子,籍此可觀自身容顏,從而自省內心,得以深刻;亦可籍此鏡覷見他人的奇形怪狀。  群,物以類聚,人以群分。人畢竟是一種群居動物,需要用彼此的體溫互相溫暖。  怨,發憤著文,不平而鳴,或哀百姓黎庶,或恨天道無眼,或泣自身不遇,胸中鬱氣實是不可不泄。小說的功能即此四字。  此四字時有起伏,間有消長,或長笛獨奏,或管弦合鳴,並緣此形成種種流派,呈出劉勰在《文心雕龍》中所談論到的八種基本風格,典雅、遠奧、精約、顯附、繁縟、壯麗、新奇、輕靡。從現實的角度說,「可觀,可群,可怨」的功能最強,為什麼要把「興」擺在第一位呢?  我們閱讀,我們寫作,並非為了吸食現實這劑鴉片。  小說這種東西之所以存在,並且還將永遠存在下去的理由是因為:小說是一種審美。人們需要美。那上帝曾加於我們身上的神性,那些在現實中失落的伊甸園的記憶。小說中輕盈的美可以打敗現實中醜陋的重。小說是虛擬的國度。人有八苦,生、老、病、死、恩愛別離、所求不得、怨憎相會、憂悲愁煩。此八苦受肉身局限,無法堪破。小說打破它們,把人帶入虛擬的國度。受現實傷害的人們在小說中得到夢寐以求的玫瑰、匕首。  我承認,小說是一把現實的鑰匙。傳統小說對現實世界具有高度的還原能力,讀者通過閱讀其中人與人之間的關係,能汲取萬千經驗,掌握自身在現實世界生存的法門。現代小說,雖不具有這種還原能力,但心理是「真實」的,這有助於讀者了解自己的內心。我也承認,小說是一個DNA分子。是人類文明遺傳的物質基礎。它在虛幻中打造真實,打造一個新世界。這個新世界包涵了現實世界裡的種種信息。我更想說的是:小說是一位偉大的巫師。它讓人類一切可能的行為在這個新世界裡得到展現,具有可怕的預言與實驗功能。預言體現為寓言;實驗體現為遊戲。    我並非想無限拔高玄幻小說的地位。三千法門,皆可證得涅磐。玄幻文學作為文學的一大分支,同樣有機會觸摸到文學那個最本原的「核」——那是我們從那裡來,必遲早要回去的地方。當然,玄幻小說目前還談不上觸摸,甚至還談不上接近。  第一,玄幻小說作者大部分是二十齣頭的年輕人,業餘作者,在前期的發表欲與後期的「銀子」驅動下,一天能寫一萬字,一年能寫三百萬字。於是,文章中出現「一手指天一手指地一手拿著魔法捲軸」這樣的句子也不足為怪。  玄幻是腦力風暴激蕩的結果。想像的風暴從何而來?來自經驗。耳遇之成聲,目得之為色。凡進入大腦得以儲存累積之物,是為經驗。經驗可以累積、傳遞、分享。想像讓經驗發酵,是把五種糧食釀成五糧液的過程。由於作者的低齡化,經驗的缺乏,對這種釀造過程中嚴格的工藝還沒有深刻的理解,胡亂地把幾種糧食堆在一起,加上醬油、味精,就夢想能搞出一種十糧液。小說的邏輯雖然區別現實邏輯,同樣嚴密,不是一塊隨心所欲任人捏的麵糰。一次調動數千萬軍隊攻城,幾億人在陣前廝殺。這不大好想像吧?前面交待從甲處到乙處坐普通馬車要幾個月的時間,後面主人公同樣坐普通馬車,卻不要一天時間。這是開玩笑?主人公用一把只有六顆子彈的手槍,一槍一個全殲數以千計的匪徒?這是作弊!  第二,由於起點中文與幻劍書盟等眾多玄幻網站推出vip制,更新速度被強調到一個非常重要的地位。再差的小說,只要更新快,也會擁有大批「粉絲」。速度已成為上帝。緩慢的優雅被唾棄,年輕人需要風馳電掣的快感來充實那個已被時代掏去靈魂逐漸塑料化的身體。中國有句俗話,蘿蔔快了不洗泥。這種速度,若能寫出經典,除非是天才。因為速度,開篇勇猛,一鼓作氣,然而再鼓力衰,三鼓氣竭,即便硬撐著頭皮殺青,已不堪入目。許多玄幻小說更因此淪為「太監」,行文一半,下面即沒有了。更等而下之的是,是到處拼湊抄襲。  這裡提一下清韻書院,這是一個博雅精深的文化網站,在其相關論壇上聚集了一大批國內頂尖的玄幻寫作者。  第三,拋開政治因素,古今中外,賣得最好的都是意淫小說。過去男生讀武俠,幻想自己是韋小寶;女生讀言情,幻想自己是富家千金。意淫能補償現實的遺憾,這是好事;一味臆想,無限度地追求瞬間感官快感,不大妥。  由於玄幻小說天馬行空的自由性,年輕的作者還未意識到要想品嘗到真正的自由更需要一顆洞悉世情沉穩的心,於是,主角不是什麼神轉世,就是天上老掉烏龜王八、魔法寶典。他們都很年輕,非常年輕,上了三十歲的主角比大熊貓還稀罕。對手總弱智得一塌糊塗。主角眨眨眼,就已征服天下,或者是見人開打,不要三言兩語,一巴掌下去,然後天崩地裂,數十萬人在巴掌底下壯烈捐軀。想想,也覺得好玩,這得需要一個多大的巴掌啊!小說里更少不了美女登場。女神、公主、精靈等,只要是雌的,見了主角馬上投懷送抱,就算被強姦,也高潮迭起,並立刻死心塌地,還不與主角的三宮六院爭風吃醋。更有甚者,能幫著主角去耍流氓。若意淫小說的主角是雌性呢?看到一顆蘋果落地,能馬上導出相對論;坐在馬路上發獃,有帥哥趕來任打任罵;凡公的,都逃不過她的嬌喘吁吁;凡母的,敢與她做對的,下場比慘還慘。女性意淫小說目前的數量還較少。起點中文網開了一個女生頻道。我去看了看,大抵還是瓊瑤、席絹、岑凱倫的言情套路,不過換上玄幻的包裝,多了幾個鬼或者精靈而已。  起點中文、幻劍書盟這種兜售速度與意淫的商業玄幻網站有其出現的必然性。它們推動了玄幻小說的發展,但同樣傷害著玄幻小說。越到後期,這種傷害愈明顯。數量越多,垃圾越多。許多玄幻作者為vip所誘惑,瘋狂打字,這不僅造成意淫快餐小說的泛濫,更可能毀掉他們手中的鍵盤。  第四,玄幻小說出版的不合理。凡潮流所趨處,必然可疑。目前玄幻小說的出版熱點集中在上百萬字的超長篇上,忽視了其中最有價值的中短篇。許多超長篇里並不乏精彩的章節,若單獨拿出來改一改,就很出色,可惜作者因為出版機構揮舞的胡蘿蔔,並不願意把注意力放在這塊乏人問津的領域上,就是寫,拚命寫,最好一部小說能寫一千萬字,這樣想不紅都難。長篇小說講的是結構。結構是文學王國里的鋼筋水泥。坦率說,我目前還沒有讀到一個在結構上值得稱道的長篇。一篇也沒有。包括黃易的《尋秦記》與《大唐雙龍傳》,其臃腫處不少,寫到後面,變成遊戲卡通里的過關升級。一個個對手總是在最恰當的時候,跳出來充當主角提高實力的犧牲品。黃易的語言功底更讓人不敢恭維,動不動「虎軀一震」。  從此意義上說,我對長篇玄幻小說的純文學性並不抱多大希望。這裡有一個悖論,純文學性總是不那麼好看,它要費腦子,要求有相當的閱讀水準才能看明白,品嘗出每句話每個段落乃至整篇文章的節奏。玄幻最大的賣點就在好看。或許有那麼一天,有一個隱忍的作者,如龍潛於淵,用足夠長的時間精心打磨,然後神龍擺尾,邀游於九天。玄幻出版的不合理還體現在題材的單調。商業利益決定出版機構的選題策劃,哪種書好賣,大家就一窩蜂朝裡面扎。2005年,大家多半是在架空歷史、修真劍俠上打轉,對玄幻小說中的其他類型關注不多。    我不想再批評玄幻文學的模式化、低俗化、空洞化、反智化。萬物生長,皆有開始。玄幻文學從整體上說,還在摹仿,談文學性還為時尚早。過多的批評或許會損害玄幻文學裡那種最寶貴的東西——自由精神與想像力。我相信,小樹遲早會長成大樹,但希望作者們多在立意、語言、情節、人物這小說四要素等基本功上多下點功夫。百鍊鋼化作柔指繞,文章多改幾次不吃虧。說得不好聽點,現在百分之九十五以上的玄幻小說幾乎是電腦程序的產物。文字不要太幼稚粗糙,結構不要太隨意鬆散,情節不要太惡俗雷同,人物不要太千人一面。少寫點種馬意淫、血腥暴力、暗黑情色,莫羨慕別人寫字賺錢月薪數萬。上帝不與人交易,只有魔鬼才與人做買賣。浮躁過後,最疼的還是自己。尤其是不要去寫一些反人類、反社會的東西。  請原諒我的喋喋不休。我並不喜歡多提文學的社會責任性,但小說通篇都是姦淫誨盜殺人放火無惡不作,總是不妥。這個問題,現在太嚴重了。玄幻小說的讀者有相當多的未成年人。他們還缺乏相應的判斷能力。這裡請玄幻作者們手下留情,算為自己將來的子女積點陰德。我也希望經過長期文字訓練有相當社會閱歷的職業作家們,能解放想像力,早日加入到玄幻創作群體中,與那些年輕的先行者們一起構建一個嶄新神奇的文學國度。    回溯中國玄幻小說的起源,可對其粗略分為:西方魔幻、東方奇幻以及東西合壁玄幻三大類。若按其性質分,修真鬥法的奇幻、西方魔法的魔幻、東方文化的玄幻、鬼怪誌異的靈幻以及未來科幻五大類。若按其歷史背景和地點可分為西方、東方和異界(含所有非地球背景的題材)三類。若根據其具體內容,也可分為奇幻、魔幻、仙俠,以及武俠、都市、歷史、軍事、遊戲、競技、科幻、靈異、其他十二類。  若再細檢點其最重要的文學特質,以及它們已取得的影響力,似乎還可以做出如下細分:  第一類:西方主流玄幻。遵守西式玄幻的基本規則與設定,因襲其經典風格,有相當的文學性。法度嚴謹,場面壯闊。如煙雨江南的《褻瀆》、藍晶的《魔盜》、讀書之人的《迷失大陸》。也包含繼承西方中世紀騎士文學傳統的小說。如夜摩的《騎士的戰爭》、班尼的《戀光明》。  第二類:劍與魔法玄幻。強調視覺衝擊和感官刺激,雖然裡面可能包含科幻、魔法、武俠、軍事、言情等眾多元素,但較忽視人物內心世界的描摹和刻劃,側重格鬥技擊,就像肌肉男的動作大片。如羅森的《風姿物語》、手槍的《天魔神譚》。  第三類:上古神話玄幻。故事取自中國上古的神話傳說,設定藉助於《山海經》等,注重這種光怪陸離背景的渲染,強調敘事與人物刻劃。如樹下野狐的《搜神記》。  第四類:架空歷史玄幻。以偽歷史或架空歷史為背景,注重江湖氛圍的描寫,具有相當的武俠元素。其中魔法、巫術、神怪內容並不多,基本採用歷史小說的手法來寫。宮闈情仇,快意江湖。側重於通過權力鬥爭和冷兵器戰爭來凸顯戰爭中的人性,如黃易的《尋秦記》與《大唐雙龍傳》、燕壘生的《天行健》、老豬的《紫川》、小椴的《杯雪》、孫曉的《英雄志》、鳳歌的《崑崙》、阿越的《新宋》。此類玄幻成就最高。  第五類:修真仙俠玄幻。可看作是還珠樓主《蜀山劍俠傳》的繼承者。如蕭鼎的《誅仙》、紫天使的《龍魔爭霸》。它也包含冒險尋寶等。如蕭潛的《飄渺之旅》。  第六類:都市玄幻。都市背景。都市生活、商海沉浮、青春校園、白領生涯、恩怨情仇、宦海風雲,都是其中內容。如阿三瘦馬的《被上蒼詛咒的天才》。  第七類:靈異志怪玄幻。對中國傳統神秘文化進行汲取和運用。多以東方的神怪傳說、道門佛宗為背景。如又是十三的《亂世銅爐》、勿用的《臨兵斗者陣列於前》與《血夜鳳凰》、周文的《吸血獠》。  第八類:異界玄幻。異世大陸、轉世重生、王朝爭霸。因為時空扭曲,來到異世界,呼風喚雨。如明寐的《異人傲世錄》。也有側重於情之一字,比如月雨的《天人》。  第九類:現代軍事玄幻。現代戰爭、戰爭幻想、特種軍旅。如都梁的《亮劍》、刺血的《狼群》、鋒銳的《復活之戰鬥在第三帝國》。  第十類:太空玄幻。以宇宙為背景的玄幻小說。星際戰爭、銀河時代。如玄雨的《小兵傳奇》,莫仁的《星戰英雄》。  第十類:武俠玄幻。武俠,成人的童話。過去的傳統武俠、諧趣武俠、浪子異俠皆歸於此處。  第十一類:東西合壁玄幻。強調東方文化以及法術、異術、超能,並與西方的魔法體系、天使、狼人或吸血家族有所交集融合。如血紅的《升龍道》、《邪風曲》,玄典的《眾神系列》。  第十二類:幽默搞笑無厘頭玄幻。主要是指它的語言風格。背景設定倒是其次。如今何在的《悟空傳》。  第十三類:日式惟美動漫玄幻。情節離奇,語言華美。如郭敬明的《幻城》、江南的《九州》系列。  第十四類:網遊玄幻。遊戲生涯、電子競技、虛擬網遊,黑客帝國。如X的《夢幻魔界王》、墨徒的《網路重生》、貌似高手的《遺忘國度之神秘徽章》。  第十五類:驚竦恐怖玄幻。諸天神魔,九幽陰靈、骷髏精怪。注重恐怖氣氛的渲染,鬼氣森森,讓人心驚膽顫。如tina的《冤鬼路三部曲》。現在流行的懸疑恐怖小說皆可列入此類。  第十六類:童話寓言、言情女生玄幻。千千心結、魔法校園、愛在職場。會有各種很溫情、浪漫的元素在裡面。妖也不是妖,鬼也不是鬼。適合小女生們的閱讀。如可蕊的《都市妖奇談》。也包含更多的童話與寓言。  第十七類:體育競技玄幻。籃球運動、足球運動、弈林生涯等各種體育運動。如林海聽濤的《我們是冠軍》、木子日月的《籃球之夢》、木三的《棋定今生》。   第十八類:科幻玄幻。以科技幻想為主的虛構。也強調超能力、特異功能。如楊叛的《北京戰爭》、狼小京的《創世福音錄》。  第十九類:文學玄幻。帶幻想元素,具有一定的純文學水準。多以中短篇為主。如騎桶人的《流川楓志》、《金錢僧史》。  第二十類:其他玄幻。不便于歸於上述分類的玄幻。比如改編自他人作品,仍使用同名主人公進行創作的同人玄幻。比如情色玄幻。    這樣分類好不好?有待商榷。它們之間並非涇渭分明,往往你中有我,我中有你,結構是開放的,具有強大的包容性,且在不斷發展中。許多作品往往覆蓋其中幾類。分類比較麻煩。如架空歷史類,以「三國」為背景的小說數量之多幾乎可以單獨成類,其中有亂世發財的,有征戰天下的,有魔法搞笑的,有鬼怪驚竦的。或許,在這片還是荒蕪與繁榮並存的玄幻文學領域過早分類,並不合適。這裡,我願意推薦幾本覺得還值得一看的玄幻小說。  第一,黃易的《尋秦記》與《大唐雙龍傳》。《尋秦記》開一代文風。第一次閱讀時驚為天人。主角是一頭格外雄俊的種馬。黃大師能把種馬寫成一位真正的大英雄,不簡單啊!歷史被解構,被重置。書中關於權術的謀略、戰爭的場面不作第二人想。這裡就不要挑主角到了古代,語言上沒有障礙之類的問題。何況,若真這樣,小說也沒法寫。《大唐雙龍傳》更是博大精深,導入中國玄學,讓兩個流浪兒風雲際會成為一代宗師。其所塑造的眾多人物形象,成了後來者汲取靈感的深井。文筆雖一般,氣勢卻恢宏。對兄弟情誼的潑墨重筆,在古往今來的小說中當屬罕見。情節大開大合,放得出去,收得回來,有穿插,有突襲,有遭遇,有迂迴,海陸空立體作戰,場面之壯觀令人嘆為觀止。  第二,煙雨江南的《褻瀆》。這是一個冷酷殘忍的世界。傳統的善惡觀被顛覆,裡面是冰涼的灰。主人公羅格有著暗黑玄幻小說里的卑鄙無恥,也有因為愛,毅然走上與神抗爭不歸路的勇氣。小說雖是意淫,對人性的幽微處有著淋漓盡致的展示。文章「大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語。」眼看山窮水復疑無路,猛地銀瓶炸破,鐵騎突出。小說支線密集,似百舸爭流,主宰基調卻是「那存在的,都是幻影;那永恆的,終將毀滅;世界萬物,繽紛色彩,都是被蒙蔽的人心罷了。」這種文筆與思想在玄幻作者里屈指可數。全然不可預知的情節,讓我們在心驚肉跳中體驗閱讀的愉悅。情節如斯,實臻化境。  第三,騎桶人的《微塵集》等。聊齋筆意,文字入微,纖細空靈,甚至算得上晶瑩剔透,能通過微妙的詞語表達心靈。想像力極奇詭綺麗,於最幽靜處,發前人之所未想,有一種罕見的神秘特質。具有相當高的純文學水準,又相當好看,殊為難得。  第四,小椴的《杯雪》。哪怕以純文學的標準來衡量,也是一部不可多得的好小說。文風雖未出古、溫之巢臼,華麗、細膩、生動實有過之。結構緊湊,更像是一首詩,如細雨飄入竹林,滿眼滿耳都是簌簌聲。文本不見一絲贅肉,內容有人性之貪婪,世態之炎涼,以及斷腸人在天涯的孤傲悲涼。民族大義、一諾千金等中國人的美德,在那把清如江水的弧劍上錚然而鳴。人至死,終不悔。當然,它略嫌青澀單薄。  第五,燕壘生的《天行健》。寫攻城,入城,斷糧,破城。文字讓人透不過氣。太兇悍了。戰爭場面寫得精彩絕倫,士兵的前進與對峙再到相互衝擊,讓讀者身臨其境。其慘烈處令人屏聲靜息。文章平實厚重,不搞一槍扎死一萬人的那套。以一個小兵成長為大帥作線索,盡顯亂世凄楚。人,不過是命運的棋子而已。人都在艱難求活。基本沒有意淫成份。天資卓越的郡主終究死去,那愛人只能靠手中木雕去銘刻。主人公的對手也強悍,不弱智。作者文字功底深厚,幾筆素描,人物便躍出紙面。劣處在於稍顯笨拙。  第六,楊叛的《北京戰爭》。科幻加玄幻,卻充滿了感情,特別是後半部,可說字字血淚,真是異數。敘事角度,人物塑造和情節緊張起伏是其最成功處。作者對大局和細節都有著獨特的感覺方式,氣氛描寫與心理描寫皆張馳有度。最大的亮點在於作者對中國的摯愛,寫出了一種民族精神,一顆中國心。  第七,老豬的《紫川》。開頭數十章不忍卒讀,是垃圾。據說本是惡搞之作,寫著寫著,才慢慢上了路。毛病太多了。若一一去挑,能寫幾萬字。流風霜入京與紫川秀的相遇、馬維勢力的被連根拔起、英明神武的魔神皇突然蠢得一塌糊塗、運送數十萬大軍糧食不被人發覺的羊腸小道……但我欣賞它對人物的刻畫,寫心狠手辣冷靜的帝林,寫堪稱軍人楷模的斯特林,皆栩栩如生。尤其寫紫川秀,寫他的柔情、勇猛、不羈、憤怒、悲哀,寫得蕩氣迴腸。這本書需要做很大的修改,但一個光芒四射的紫川秀,也對得起讀者。  第八,村下野狐的《搜神記》。文筆華麗,輕盈靈活。想像奇瑰,伏筆疊出,能充分刺激讀者的眼耳鼻舌口。整體結構的架設和微小細節上都有匠心獨用。它營造出一個飄渺的蠻荒中國古代神話世界,有一定的史詩味道,堪稱絢爛的玄幻大作。  第九,蕭鼎的《誅仙》。據說不看它,枉為玄幻道中人,算是《蜀山劍俠傳》後最優秀的修真劍俠玄幻。天地不仁,以萬物為芻狗。文字清淡流暢,帶唯美意境,頗有人淡如菊、心傷如水的味道。情節離奇詭譎,人物豐滿形象。命運多蹇的張小凡寫得不錯。  第十,又是十三的《亂世銅爐》。天地為爐,造化為工,陰陽為炭,萬物為銅。人也罷,獸也罷,妖也罷、修道者也罷,都在那貪嗔欲愛的火焰里熔煉煅燒。說什麼善惡?道什麼因果?人心從來丑,世事吞聲泣。作者有三處好:一憫世人,哀黎民,有很強的人文關懷精神;二文字好,有很高的古文素養;三,採用了大量的現代小說技法。敘事手法看似平淡,不經意間江上數峰青。寫秦蘇替胡不為求醫治病,那女兒家的情態,一怔一喜一怒一悲一哭一笑一嚎啕,當真細微入骨。主角胡不為是一個欺神騙鬼的江湖術土,一個懦弱猥瑣的遊方道人。這種設定在玄幻小說中極為少見。也許作者想寫的,是那「命運」兩字。  第十一,蕭潛的《飄渺之旅》。被譽為開創修真玄幻的先河,開光、元嬰、散仙及修仙、修神等由其所確立的修真體系在網路上被推而廣之。真正值得讚許處,是其想像力的空闊壯麗,仙人遺址、異域風情等寫得尚可稱道,其他都不能細究。這是一本披著修真外衣的冒險尋寶的輕鬆小說。  第十二,羅森的《風姿物語》。大雜燴,篇幅龐大,西方魔幻、東方文化、日本漫畫、遊戲動漫、地方神話、百家小說……啥都有。裡面充滿了魔法、武功、緊張與動作。很佩服作者對材料的組織能力,更佩服他的毅力耐力,還有體力。小說寫了七年,在玄幻小說的早期出盡風頭。閱讀它,有考古的價值。    還有幾本書值得讀讀,今何在的《若星漢》,講述悲劇英雄的故事,設置簡單樸素,文筆絢麗,語言優美;郭敬明的《幻城》,賣出上百萬本的銷量是有它的道理;夜摩的《騎士的戰爭》,結構嚴謹,人物豐滿;孫曉的《英雄志》,所謂「不讀英雄志,白活這一世」;大胖頭魚的《君與臣》,通過對騎士戰爭的描寫,幾乎再現了歐洲那個浪漫的時代。貴族生活、爵位等知識,作者信手拈來;鳳歌的《崑崙》,文風與金庸相近,文字功底也不遜色;滄月的《聽雪樓系列》,女作者特有的細膩筆觸……「有的書,沒看過,是一種遺憾;有的書,沒看過,是一種幸福」。玄幻小說實在太多。我的閱讀僅是滄海一粟,縱想沙裡淘金,遺漏難免,也望讀者見諒,並提出意見。  寫到這裡,想起文學史上的「魔幻現實主義」,這是上世紀五十年代前後在拉丁美洲興盛起來的一種文學流派。這一流派的作家,把現實投放到虛幻中,通過虛實交錯的筆觸,採用誇張、諷喻的方式,運用歐美現代派的創作手法,來網羅人事、編織情節,甚至加入神秘、神奇甚至古怪詭異的內容,以圖描繪和反映錯綜複雜的歷史、社會和政治現象。其中最著名的作品為加西亞·馬爾克斯獲諾貝爾獎的《百年孤獨》,以及胡安·魯爾福的《佩德羅·帕拉莫》。從某種意義上說,這種小說同樣可裝入玄幻這個大籮筐,但它是嚴肅的,是深刻的。那個似乎並不存在的世界,用扭曲的光與影,訴說著我們人類所共有的困惑。  中國玄幻為什麼不可以嚴肅?
推薦閱讀:

國表當自強 細數中國腕錶品牌的前世今生
「國寶幫」的前世今生三步曲:制假、買假、賣假!
把盞鬥茶風雅事  古時一盞萬匹絹 —— 建盞高貴的前世今生
催眠真的能想起前世今生嗎?
婦女節的前世今生

TAG:中國 | 玄幻 | 前世今生 |