終極闢謠——《龍貓》到底是不是［恐怖故事〕？
![]()
來自專欄羅罔極![]()
今天六一，成年人秒變兒童的日子。
估計不少人和我一樣，打算看場低齡向電影，找一找童真。然而，查詢售票信息，卻看見這樣的東西：《潛艇總動員：海底兩萬里》《魔鏡奇緣2》
不僅畫面爛到爆，更無處不在山寨皮克斯和迪士尼。
當然，國產動畫的無恥，我們早已司空見慣。不過，今年六一慘遭毒手的，並不只有美國作品。新上映的「大電影」中，還有一部，名字頗為霸氣：《光影之戰》據宣傳，此片耗資兩千萬，堪稱國產原創特攝巨制。我隨便找了張劇照，嗯——
這是……欺負誰沒看過迪迦奧特曼？寫到此，我已憤懣難平。我們都知道，六月一日是兒童節。可有幾人知道，兒童節設立的初衷？一九四二年，捷克發生「利迪策慘案」。在捷克的利迪策村，德國納粹對嬰兒及十五歲以上的男性進行屠殺，並將婦女和兒童送往集中營。隨後，集中營內又有八十八名兒童，被納粹用毒氣殘忍害死。
《辛德勒的名單》劇照
「二戰」結束後，世界各地經濟蕭條，兒童的處境則更糟——
有的被迫當童工，生活得不到保障；有的身患傳染病，一批批死去。一九四九年，為了悼念利迪策慘案，為了保護全世界的兒童，國際民主婦女聯合會宣布將六月一日設為「國際兒童節」。明白了吧？兒童節，並不是「逗逗小孩」那麼簡單。它的意義更在於，關心並給予兒童應有的權益。兒童應有的權益是什麼？良好的生活環境，良好的娛樂作品，以助其未來養成良好的品格。然而，我們的某些無良商販，卻意圖配合某些漫不經心的家長，「糊弄」兒童進電影院吸收某些山寨的文化垃圾。
《魔鏡奇緣2》劇照，人物的眼球居然對焦不上！
梁啟超說，少年強則國強；少年智則國智；少年雄於地球，則國雄於地球。
心理學家說，少年的品格，取決於他從身處的環境，都吸收到什麼樣的信息。綜上兩點，我們是否能夠得出一個結論？少年看山寨則國山寨；少年品味低則國品味低；少年吸收文化垃圾，則國……（不想往下講）。總而言之，像那些欺騙兒童、粗製濫造，有可能使人類審美倒退的東西，我們理應抵制。而在這世上，也有一種影視作品，與那些文化垃圾截然不同。你五六歲看它，會激動不已；你十幾歲看它，也仍然愉悅。甚至數十年過去，當你長大成人，還會反覆觀摩。你漸漸發現，人生的許多真義，其實就藏在那貌似簡單的動畫里。這樣的電影，我們稱之為，永恆的經典。
來吧，趁著兒童節，趁著它公映三十周年之際，讓我們一起再次重溫——
《龍貓》
我為什麼要提《龍貓》？
三十年前，宮崎駿創造了它，一舉挽回面臨破產危機的吉卜力。三十年間，它風靡世界。當我們還在一味模仿西方，製造山寨文化垃圾的同時，它以極具美感的東方氣息，反過去深刻影響了皮克斯與迪士尼。看看下面這兩部，獲得美國最高榮譽，奧斯卡最佳動畫長片的作品——《玩具總動員3》中，特別出現一枚彩蛋鏡頭，以向《龍貓》致敬。
《超能陸戰隊》里，大白的創作過程，也在相當程度上借鑒了《龍貓》。那麼，可能有人想問：這難道不叫山寨嗎？不叫。因為很多時候，山寨與借鑒、致敬的區別，就在於它是否精緻，以及它的創作者是否敢於承認。大白的角色設計總監金進（Jin Kim），對自己借鑒《龍貓》的事直言不諱，並稱宮崎駿是自己的人生偶像。為了向偶像傳達敬意，金進還專門畫了這樣一副宣傳海報——
《龍貓》與《超能陸戰隊》
我由衷希望，國內的動畫人，知道這些事後，能產生些許慚愧。
慚愧，並不僅僅是因為，我們隔壁國家的動畫人影響了西方。
慚愧，更在於我們隔壁國家的動畫人，不會把兒童當成弱智。我們常說《龍貓》好，是經典是神作，可有沒人想過，它何以稱神？先看人物塑造。兩姐妹陪伴父親，來到一所鄉下老宅。就在後門打開的瞬間，一群黑黢黢的小怪物突然湧現。
照慣常思維，兒童目睹此景，理應逃跑或喊大人來。尤其少女。
在大多爛俗作品裡，倘若少女遭遇未知事件，多半之後會出現一名強有力的男性保護。
打個比方，《喜羊羊與灰太狼》——嬌滴滴的美羊羊，只知道做飯和美妝，一遇見危險就愛哭，靜待公羊的拯救。本質上，這不僅僅是對兒童的刻板描畫，更是對女性的一種無意識歧視。（別告訴我美羊羊是偽娘！）
身為一名平權主義的支持者，宮崎駿堅決反對傳統影視作品中，物化與弱化女性的有意或無意識行為。在他看來，對於少女的刻畫，不應僅僅只是男性幻想的那種柔順與服從。事實上，「倔強」與「勇敢」才更該成為少女值得推崇的萌點。
目睹小怪物，兩姐妹並沒有向恐懼屈服。
而是抬頭挺胸，邁進去「探險」。這，是否比我們刻板印象中的少女強十倍？人家才不怕那些呢！
探險結束，從隔壁老奶奶口中，兩姐妹得知小怪物的名字叫「小煤鬼」。小煤鬼，習慣在長期無人的老宅中居住，且只有兒童才能看見。這裡，我想說——我本人兒時住鄉下，也聽過一些老奶奶講，小孩子有時能看見鬼怪。老人們常常將嬰兒啼哭的原因，歸咎於嬰兒看見了鬼怪，也就是「嚇到了」。這一古老的東方傳說，間接衍生出感人至深的美國經典驚悚片：《第六感》。優質韓劇《主君的太陽》中，鬼怪從普通人身旁飄過，普通人就會感受到一陣風。《龍貓》亦是如此。 除了兩姐妹能看見龍貓之外，別人只能感知到一陣風。
中日韓同屬東亞，文化上一脈相承。我為什麼要說這些？因為，我想用一篇文章，終結關於《龍貓》的種種議論。近些年，網上不斷湧現種種傳聞，說《龍貓》實際上是由真實事件改編。上世紀六十年代，日本發生「狹山事件」，一名女孩突然失蹤，隨後發現是被人綁走。女孩的姐姐帶上贖金，去到綁匪指定的地點，卻只發現妹妹的屍體。警局做筆錄時，姐姐精神恍惚，說出「貓的怪物」 「見到很大的狸貓怪物」等含糊的話。狹山事件，發生在五月一號。而《龍貓》中，姐姐名叫皋（gāo）月，意指夏曆的五月。妹妹名叫梅，英譯為May，意思也是五月。
因此，有人推測稱——龍貓，可能是冥界的死神，專門迎接早殤的兒童。而梅，可能早已意外身亡，所以才會被龍貓接走。影片後半段，梅在找媽媽的路上突然失蹤。皋月找到龍貓巴士，下達去找梅的指令。然而出發前，龍貓巴士頭上，卻顯現這樣的站名：塚森長澤三塚墓道
![]()
之後，皋月雖然找到了梅。
可梅的身下，竟沒有影子。那麼，事實果真如此嗎？關於這一點，吉卜力其實早已發出闢謠聲明：《龍貓》里完全沒有龍貓是死神、梅已經死去的這樣的設定至於「影片最後梅沒有影子」，僅僅是因為我們認為沒必要，所以省略了而已——吉卜力日誌（2007年5月）沒錯，龍貓並不是死神，梅也並不像傳言所說那樣已經死去。這是肯定的。但，儘管傳言不止，吉卜力卻
從未聲明，《龍貓》不是改編於真實事件。有人打電話詢問此事，結果吉卜力的回復，只是沉默不言。影片的一處細節——老奶奶在做家務，身後的箱子赫然寫著「狹山茶」。
在我看來，《龍貓》的某些創作靈感，應該確實來源於狹山事件。只不過，它並不是什麼「恐怖故事」，也與諸如「龍貓是死神」之類的淺薄推理無關。它對狹山事件的受害者，及全世界受難兒童的悼念，遠比任何影評都更高級深刻。梅失蹤時，老奶奶在河中撿到一隻鞋，於是顫抖不已。皋月看見後才斷定，那不是梅的鞋。但，有沒人想過——那是誰的鞋？
梅失蹤前穿的鞋與河中的鞋對比
多年以後，當我重看《龍貓》，皋月說出「不是梅的鞋」時，我並沒像從前那樣，產生陣陣輕鬆與安心。而是感受到一種深沉的「物哀」。何為物哀？林黛玉作過一首《葬花吟》，其中開頭和結尾處寫道：「花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐……一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」花兒凋謝了，少女逝去了，在空寂之處，無人知曉。凄美，悲切，哀而不傷。《龍貓》有太多留白，是與「死亡」有關。兩姐妹初到老宅時，隔壁的勘太突然冒出一句「你家是鬼屋」，而後迅速被老奶奶打斷制止。
影片中，至少強調過三次「老宅是鬼屋」這樣的話。這是不是在說明，老宅曾經死過人？死去的，是不是某某事件的受害者，是不是在河中丟鞋的那名未知少女？我不確定。可我知道的是，宮崎駿本人對於「死亡」的看法。不久前，吉卜力的動畫巨匠高畑勛逝世。告別儀式上，祭壇擺滿了鮮花。目睹此景，作為死者摯友的宮崎駿說：這不是祭壇他只是被溫暖的花草包圍了
死亡，就必須是黑暗的嗎？鬼怪，就一定是恐怖的嗎？在宮崎駿的觀念與藝術里，人世間許多未知的東西，都蘊含某種「浪漫主義」。影片中，皋月告訴父親，老宅有些古怪，父親卻微笑著說：「那可太棒了，住鬼屋是我從小到大的願望」。皋月告訴母親，老宅是個鬼屋，母親卻微笑著說：哎？鬼屋？我最喜歡鬼屋了好想早點出院見見妖怪們
母親可不是開玩笑，在敷衍兩個兒童。她居住的七國山病院，是一家肺結核療養院，原型為日本八國山綠地旁的新山手病院。宮崎駿說過，《龍貓》的故事設定發生在「電視機尚未誕生的年代」。日本首個電視台，一九五三年開始播送。而在那個年代，肺結核是日本死亡率最高的病。事實上，宮崎駿的母親就是死於肺結核。《龍貓》里，兩姐妹的母親靖子，其實就和《起風了》的菜穗子一樣，都是宮崎駿內心對自己母親的一個投射。明知自己大限將至，卻仍用樂觀與笑容感染周圍人。日本電影《入殮師》中有句台詞，與《龍貓》殊途同歸：死可能是一道門逝去並不是終結，而是超越
鬼怪可能並不是什麼恐怖的東西，而是龍貓。兩姐妹與龍貓玩耍時，在樹上吹奏了一件樂器。這件樂器，名字叫塤（xūn）。塤，被稱為「立秋之音」。其聲悲凄而感傷，彷彿幽魂在哭泣，是中國最古老的樂器之一。我記憶中最深刻的一首塤樂是《楚歌》，為悼念歷史上的「霸王別姬」而作。
楚歌 (塤與樂隊)
二零一零年，音樂家馬上又引用其開頭部分，改編成由譚晶演唱的電影《趙氏孤兒》的主題曲：《不說》。在歌里，陳凱歌填上這樣的詞：不說 只因愛著不說 比說了 更多這句詞，是對東方美學的一個闡釋，恰好可與宮崎駿的藝術風格遙相呼應。大音希聲，大象無形。沒說的部分，比說的部分更深刻。梅，為何會失蹤？田裡，玉米剛剛長成，梅摘下一根，用盡全力捧著。即使摔倒，即使面對山羊的威脅，梅也要將玉米送給母親。
然而母親卻突然病重，無法回家。梅就決定用雙腳，用一種天真的倔強，跑去醫院。迷失的路上，出現這樣一副畫面——梅不知所措，孤苦伶仃。身後是一排地藏菩薩，安忍不動。佛經典載，地藏菩薩在過去世中，曾幾度拯救自己在地獄受苦的母親。這是「大孝」。
除此之外，地藏菩薩的德業還有「大願」。祂不斷發願，要救度一切罪苦眾生。無論成年的父母，還是低齡的兒童。無論生的，還是死的；現世中的，還是地獄裡的。這寬廣的胸襟，像不像宮崎駿，像不像《龍貓》給我們的感覺？少年時，你能從中體會美好與歡樂；長大後，你能從中領悟悲美與物哀。它讓生活在現世的觀眾五味雜陳，盡享藝術的魅力；又以暗藏的細節，悼念逝去的亡靈。
《龍貓》構思宣傳標語時，有工作人員提出：「這麼奇怪的生物，已經不存在於日本了」。宮崎駿加以修改，於是標語就變成了：「這麼奇怪的生物，應該還存在於日本吧」。我相信。我相信，龍貓不僅僅存在於日本。更存在於每一個童心未泯的人身邊。
微信搜索添加公眾號：
luowj1996
不定期推送有獨立思考的影視文章。
你的點贊與關注就是對我最大的支持。
推薦閱讀：
