北京晚清著名的八大草根明星---賈雲峰 

以往熱鬧的「天橋樂茶園」

如今化作「德雲社」隨郭德綱名揚四海

春節期間，北京前門的「天橋樂茶園」，尤為熱鬧。

這裡已改弦更張成為郭德綱「德雲社」的根據地，引得全國各地的許多鋼絲們慕名而來，一睹「綱哥」的「非著名」風采。去了天橋，就會明白，其實「草根走紅」，在晚清的北京城就悍然崛起。它不是當今才出現的文化現象。

這些紮根於市井街頭的草根明星們，不僅在民眾中紅極一時，連貪玩的慈禧，也成為他們忠實的粉絲，對其大加讚譽。

我們來看看晚清時期最著名的八大草根明星。

著名相聲名家——朱紹文，藝名「窮不怕」

窮不怕 vs.郭德綱

窮不怕，祖籍浙江紹興，北漂一族，租住於北京地安門外氈子房。

窮不怕博學多才，實為多棲藝人，既能編劇，又頗具演技。編演的《字像》、《字意》、《八大改行》等相聲段子是當時北京城婦孺皆知的作品。此外，他還創作、演出有諸多曲藝作品和京劇唱段。

然而，人們之所以追捧窮不拍，還要數他每次演出前的「捏沙撒字」的絕活。

如今的人吶，整日面對的電腦打字，寫一筆流暢的字是一種破有難度的技術活，更不用提用沙子撒字了。

窮不怕不僅能撒出碩大的剛勁有力的單個漢字，還能揮撒出妙趣橫生的對聯，如「畫上荷花和尚畫，書臨漢字翰林書」（倒著念，試試有何發現），不得不讓人驚嘆。

撒完了字，窮不怕手持兩塊竹板隨敲隨唱。「滿腹文章窮不怕，五車書史落地貧」，這兩句刻在他手中竹板上的詩句，不僅是他人生的真實寫照，也是「窮不怕」名字的由來。窮不怕雖然不是相聲鼻祖，但是使相聲一代崛起，他起了不少的推動作用。

他自由幼習二簧小花臉，算是科班出身，但總是不能唱紅，於是，先後改行習架子花臉，唱太平歌詞。後巧遇同道中人——說相聲的孫丑子，並結為師兄弟，終在藝人匯聚的天橋走紅。

窮不怕的從藝經歷，竟和當今最紅的相聲演員郭德綱驚人地相似。所以，封他為晚清時期的「郭德綱」，不足為過。

著名討賞明星——韓麻子（原名不詳），藝名，「鴨兒廣」

韓麻子 vs.馮鞏

在晚清的北京天橋，如果見到一個手拎畫眉鳥籠，面孔紫黑，眉目怪異，額頭烙有梅花紋，一臉麻子（名由此出），頭部凹凸不平的奇特醜人，人們不僅不拒而遠之，反而會聚攏圍之。因為，京城最有名的超級模仿秀來了。

鴨兒廣的絕活是演「單春」。舊時，「春」就是「說」的意思，「萬象歸春」就是以說為主。

鴨兒廣從不要舞台，表演時，將鳥籠子往地上一撂，便妙語橫出。無論是新話題，還是舊曲目，出自他口，都極具幽默，引人入勝。

此外，摹仿各種行商小販吆喝叫賣聲，也是鴨兒廣的絕活，常常一聲吆喝，引得行人轉身側目，欲與之取貨。

鴨兒廣有個習慣，就是在節目演完後常常做出一個動作，兩手叉腰，擠眉弄眼，卻並不開口。他的粉絲都知道，這是他向觀眾要錢了。

後來，在京城便流傳有「韓麻子叉腰——拿錢來」的歇後語。

多年來，每年的春節晚會上，我們都會看到一個熟悉的身影，當他出場時，總會說一句話，「親愛的觀眾朋友們，我想死你們了！」這個人是誰？

和鴨兒廣相比，一個演出後，一個演出前，一個要錢，一個要掌聲，其目的都是討賞。

對了，他就是著名小品演員馮鞏。所以，馮鞏說「想死你們了」——掌聲就會響起來！這是觀眾的常識。

著名口技明星—— 醋溺高（藝名，原名不詳）

醋溺高 vs.洛桑

醋溺高，也叫「醋尿高」、「處妙高」。祖籍山西，北漂一族。

此人外貌極為邋遢。「蓬頭垢面，連鬢鬍鬚，身穿紗袍，手拈草珠，舉止滑稽」，是對他的普遍形容。《朝市叢載》中說他：「一臉黑泥連鬢毛，手拈草珠舊紗袍，罵人都作尋常事，得意人呼醋溺高」。

醋溺高也是位多棲藝人，說學逗唱無所不精。據說，他摹擬各種聲音動作，聲神俱兼，頗為相似，難以分辨真假。

《天橋雜詠》贊曰：「俚曲村歌興亦豪，鏜鏜韃韃韻嗷嘈，而今尚有人傳說，處妙高訛醋溺高。草珠紗掛態婆娑，鼓板頻敲又打鑼，五十年來誰繼起，人間冷落鳳陽歌」。

說起口技，如今的我們自然會想起，在上個世紀90年代末期的春節晚會上，曾讓我們捧腹大笑，嘆為觀止的口技演員洛桑。

只可惜，和醋溺高一樣，我們再也不能親歷他們的精彩表演了。

著名打擊樂手—— 盆禿子（藝名，原名不詳）

盆禿子 vs.劉效松

喜歡中國搖滾樂，或者觀看過1994年魔岩三傑和唐朝樂隊香港演唱會、2005年許巍「青春10年」演唱會的朋友，也許會對其中精彩打擊樂表演留有深刻的印象。

這位打擊樂手叫劉效松，中國著名的打擊樂手，許巍稱他為「不可多得的打擊樂手」，「中國流行樂壇的中堅力量」。

而如果要在晚清，尋找這樣一位優秀的打擊樂手，非盆禿子莫屬。

不過，當年晚清的最佳樂手盆禿子沒有劉效松那麼齊備的樂器，他的器材只有一樣——一隻口徑一尺的瓦盆。

盆禿子用雙筋敲打盆不同的部分，根據用力和部位的變化，瓦盆就會發出各種清脆悅耳的聲調，自成曲調。

盆禿子自敲自唱民間小曲和太平歌詞，配以怪異逗樂的表情動作，引得眾人流連忘返。

《天橋雜詠》有云：「曾見當年盆禿子，盆兒敲得韻錚錚，而今市井誇新調，豈識秦人善此聲。擊缶唱歌形似丐，斯人今已不堪論，笑他俗子無知識，妄擬莊周浪敲盆」。

著名單腿武術高手——田瘸子（藝名，原名不詳）

田瘸子 vs.鬼腳七

說起瘸子，印象中最深的是《黃飛鴻之獅王爭霸》中手腳倒立出招的鬼腳七（熊欣欣扮演，李連杰替身，該劇及《七劍》的武術指導），一連串讓人應接不暇的腿上功夫踢得老外全身散架，把「佛山無影腳」發揮到了極致。

據習武者介紹，腿法一般比較難練，須有超強的毅力，所以，練腿法的人都比較有韌性，貴在堅持。而以腿法著名的江湖高手並不多。

在晚清的北京，有這樣一位腿功蓋世的瘸子，不過，他的腿功不是用來踢人，而是用來逗人。

此人名叫田瘸子，腿腳有問題，走路時一瘸一拐，活脫脫的「鬼腳七」。田瘸子杠上功夫十分了得，堪稱精妙絕倫，他表演的《沾棍飛》、《賺竿睡》、《寒鴉浮水》、《鷂子翻身》等，常常引得觀眾瞠目結舌，百看不厭。

田瘸子習慣在表演兩指撐杠全身倒立的高難度絕活時，便開始收費。當然，這也是觀眾最樂意解囊的時候。

《朝市叢載》記載：「瘸腿何曾是廢人，練成杠子更神通，寒鴉浮水頭朝下，遍身工夫在上身」。

著名哭喪演員——孫丑子（藝名，原名不詳）

孫丑子 vs.趙本山

孫丑子因長得醜陋不堪，人們都叫他孫丑子。

孫丑子因其丑到極致而成名，所以，帥到極端和丑到極端，都是最大資本。

醜陋在加上百出的怪相，加上逗樂的相聲，更能博得觀眾一笑。而孫丑字最特殊拿手的活卻是哭喪。

逢年過節，天橋人多熱鬧時，孫丑子便身穿白袍，頭戴麻冠，喬裝成孝子的模樣。左手拿哭喪棒，右手撐招魂幡，一面摔喪盆子，一面哭泣喊冤，以招徠觀眾。

《天橋雜詠》有曰：「為謀生計戴麻冠，行哭爸爸又呼冤，莫道國人多忌諱，也知除假使真錢」。

這段記錄，倒讓我想起來我們的笑星趙本山，他在《馬大帥》《落葉歸根》中，幾處為謀生計而在別人的棺材錢嚎啕大哭的鏡頭，可謂驚天地，泣鬼神，不僅有提成，還有分紅。

著名搖滾歌手——鼻翁子（藝名，原名不詳）

鼻嗡子 vs.崔健

胸前掛著電吉他，一塊紅布蒙眼，兩隻褲管一高一低，手持小號，吹拉彈唱，這是「崔大爺」留給我們的形象。

而在沒有電吉他的晚清，天橋就有個胸前掛著鐵水壺，兩鼻孔插著小竹管，一遍敲，一遍吹，一遍唱的怪人，他不是在搞行為藝術，他是晚清時代的「搖滾青年」——鼻翁子。

鼻翁子鼻子吹竹管發出的聲響，婉轉迂迴，輕盈悠長。睡著竹管聲調節奏，他還敲打腰間挎著的水壺，唱哼自編的小調，邊唱邊奏，洋相百出。

《天橋雜詠》云：「麻鐵壺敲韻調揚，亦能隨手協宮商，當時牛鬼蛇神樣，看到而今轉覺強。鼻音一響上場來，抹粉簪花亦怪哉，但使遊人能注目，今朝不負大煙灰」。

著名大力士+醫生—— 常傻子（藝名，原名不詳）

常傻子 vs.范偉

常傻子，可不是「傻根」。因為長得五大三粗，憨勁兒夠足，所以，人們叫他傻子。其實，常傻子挺有經濟頭腦的，好比《劉老根》中的大腦袋瓜兒「葯匣子」李寶庫。不信，您往下看。

常傻子是有真功夫的。既能空手將青石擊碎（估計是練過「如來佛掌」或者「鐵砂掌」之類的），還能用手指將石子兒搗碎。

表演這硬功夫，只是前奏。接下來，進入主題。

「力拔山兮，氣蓋世，我全依賴『百補增力丸』補氣！（停頓）朋友們，要想強健，請選擇……」

常傻子會邊展示蓋世掌法，邊推銷自己的「百補增力丸」。這東西除了增力外，還能治療閃腰岔氣，傷筋動骨，跌打損傷，風寒麻木等病。

現場演示加精彩解說，引得那些晨練的大爺大媽，爭相諮詢，紛紛回家拿錢購買。

「等我的百發百中大力丸臨床成功，香港有個李嘉誠，大陸有個李寶庫。要問此葯哪裡買，李寶庫葯匣子為你服務到身旁。李寶庫，自學成材配草藥，村裡村外美名揚那個美名揚！」——范偉《劉老根》台詞

對於常傻子，《天橋雜詠》也有記載：「猛向石頭哈一聲，掄開雙臂定雙睛，石頭撤去石頭墊，肉綻皮開也不成。仙家煮石事荒唐，常傻而今可做糧，頑石且能迎手碎，何須更覓點金方」。

「天橋八大怪」銅刻

以上是老北京城久負盛名的「天橋八大怪」，他們不僅僅是一種文化現象，更是一個時代底層民眾生存的縮影。

「天橋八大怪」，已經消失無蹤，但在追憶他們那些才藝時，我獲得是一種對人生的思考。

這是一個草根的時代，成功與否，就在於我們是否身懷「絕技」；快樂與否，就在於我們是否堅強而又豁達地面對生活。

「走紅」，需要有超人的堅持和進取的精神，最關鍵的是，要忠於自己的選擇，並勇往直前。

賈雲峰

推薦閱讀：