楊超宇：重讀《今生今世》，知鬍子者我一人

書訊：完整無刪節《山河歲月》今日到貨，比台版多上萬字

重讀《今生今世》——知鬍子者我一人

——兼談《山河歲月》、《心經隨喜》等

【7.23】（2015年手記於老城平遙）

昨夜本來想著要記下這一段。闊別數年，重讀鬍子今生今世，別有一番感受。這回似乎便是貼著他的心走。即我心思與他會有冥契處。鬍子行文，"興"便是他的法門。自詩經而來，從民間興起。民國的民間便是詩教里「興」的展現。而胡今生今世，頗多隱喻。如初篇桃花章以燕喻己，【我在人世亦好像那燕子】，亦即簡靜。而他與張愛玲的絕唱，更是在金橘之喻中說的透徹。可是沒人讀的。今生今世里有幾段我念念不忘的話。【今我飄零已半生，但對小時的事亦只是有思無戀，等將來時勢太平了我亦不想回鄉下去住，惟清明回去上墳是理當。胡村與我的童年雖好，譬如好吃的東西，已經吃過了即不可再討添，且我今在絕國異域，亦與童年在胡村並非隔世，好馬不吃回頭草，倒不是因為負氣。漢朝人的詩，浮雲蔽白日，遊子不顧返。我不但對於故鄉是盪子，對於歲月亦是盪子。】哈哈，一語道破天機，先得我心之同然！說多都是妄，唯此情此意永不變遷。朱天文說讀今生今世，石破天驚，雲垂海立。哈哈，知鬍子多矣！多矣！

【7.24】昨晚沒睡好，讀學術著作不太合適，便讀今生今世。胡村月令與桐山委羽讀完。胡村月令大致以年歲為序，間有節慶與清喜便談之，如端午如採茶。最精彩的當如蕊生說戲，真真是一種貞靜。其說白娘子的故事，直讓人覺得悠悠千載一時重逢。胡的學問其實自傳已經道得，我亦是如今才曉得，說是自傳，不如是他的道傳。處處是道心，處處是道事。一切都是圓融無礙。他的民國世界便是他的山河歲月，禮樂人家。他是道人、有思無戀，他是儒生、詩教禮樂，他更是禪僧，當下見性，歲月里融了悠悠遠意。桐山委羽是說他的父親，亦是那般貞靜清潔。謙恭有禮，禮樂人家。他眼裡的民國世界便是他心中道的鋪展與體現，如一副畫卷。畫里是他、畫外亦是他。他說，「自古江山如美人，她亦只嫁與盪子」。哈哈，會契於心，總是將心事藏在玩笑中。張桂華的胡蘭成傳說若胡蘭成不做漢奸，倒是可以做一個民俗學家。哈哈，真是小兒說仙佛，不自量，且亦是夠不著，連層皮都摸不到，逞論鬍子的骨骼與神意。

【7.24】

讀今生今世，胡村吳氏應屬委羽一章，說的亦是胡母與他兄弟七個。胡母簡靜莊重又幹練，倒有些似我姥姥。之後讀竹萌乳鷇，鬍子的年幼歲月慢慢展開，隨意隨口說道。他父母與胡村營造的一種民間氣象，給鬍子脾性有太大影響，鬍子亦常常道及。有句話我挺歡喜。【原來對於好東西亦要像君子之交淡如水，不落情緣，才得性命之正。】哈哈，倒是應得了愛玲。鬍子斥西洋，又調侃儒釋，唯不見他說道。或許是個好緣子值得細參。但他所調侃的儒釋，亦是小兒眼裡浪漫，盡而不盡，厭而不厭。

【7.25】讀今生今世法無戲論及古鏡新記章。法無戲論說的父母之教，清正不負。不玩物，頓見真實。鬍子對孔子是有誠意的，所以對層次分明的儒家態度感覺感情清平，不似西洋與印度。古鏡新記看似說尋常，其實還是在談政治。讀鬍子的今生今世，如解春秋，有大義存。鬍子常說的中國民間無疑是道在的民間，是中國精神的魂靈。讀懂他的章節名才曉得他是要說甚東西。如這一章，古鏡取唐古鏡記，鏡能僻邪，意思重在明，能萬物歷然，即妖無所生。哈哈，鬍子對共黨是深惡痛絕，斥之以妖邪的，所以還要民間起兵。然而歷史並未照他所講，但或者亦是未到。但我心是願少干戈，昨夜老姚說的對，興亡都是百姓在苦。願掌權的心繫人民吧。暫且讀至這裡，歇歇身心。

【7.26】夜間沒睡踏實，頭有些昏沉。但總算讀完了第一篇韶華勝極。似乎三毛編劇的滾滾紅塵里，林青霞飾演的張愛玲便在寫一本小說，小說里的女主便叫韶華。第一篇里最後兩章，怨東風講俞村庶母，到後頭庶母覺著自己這一生可怨。後頭玉鳳死時鬍子還會與庶母有較多干涉。民國世界的女子，縱使命運顛沛流離，亦有她們的清嘉端正。屏開牡丹講俞家繼父與胡村生父送鬍子去紹興杭州讀書，算是見世面，亦是鬍子十三及十五的年華。鬍子寫杭州，道是尋常人家兩相宜，處處皆是風景。與他對人世態度一般。哦，想起昨日讀的一段話，鬍子在日本回首往事，有段意思是「生死之間縫隙足夠優容嬉戲耳」。少時便是這般，更不必說玉鳳死時的天地不仁了。

【7.28】讀有鳳來儀半章，終於說到玉鳳，我亦突然有些莊重。玉鳳是個好人家，也是鬍子不經意的浪漫歡喜，是鬍子不在意的踏實後背。這就是一種悵惘的遠意。思凡講說親，婚禮說民間婚禮細節。鳳兮鳳兮講迎親，風花啼鳥說一些婚後小事，遠遊記婚後年輕遐想，辭小學教員，辭郵局差事，莫名其妙的去了燕京讀了一年書。鬍子說生在那個風景里渾然不覺亦是一種美意。鬍子的文風，過一絲都是一種矯情，這份火候掌握的太夠，鬍子隨口道來的歷史與豪傑，亦像說書里的戲談卻又多些莊重，只是詩經里的興。而他的年輕生活亦是哀而不怨，喜又不狂。當然，他晚年所著的回憶錄算是於他一生經歷的一種價值重構，真假評價不得，只能是一種契會。摘一句鬍子與大哥去說親前與大哥偷看玉鳳的一段話，這才是悟悅，這才是法喜。【千萬年里千萬人之中，只有這個少年便是他，只有這個女子便是她，竟是不可以選擇的，所以夫妻是姻緣。】

【7.28】

讀完有鳳來儀。哎，每次讀都是感嘆莫名。玉鳳真是一個好女子。而鬍子亦是珍惜不夠。世上人家講杭州斯家，亦是民國社會的大家風範。女心竟是鬍子體貼玉鳳的難處與委屈。鬍子有時真是無情至極，天地不仁，他這一生跌宕起伏波瀾壯闊，陪伴他的女子亦是許多亦有傳奇，但他真正所虧待的只能是玉鳳一人。生死大限說玉鳳早亡。路人南中說廣西五年教書生涯，路人說的也對，胡對時局甚至是自身都只是一路上，此時的全慧文雖是夫妻亦是路人而已。木石證盟講鬍子再回嵊縣，胡母已故，青芸長成，鬍子回鄉祭奠玉鳳與母親。亦是從此後，真正開始了他的天涯盪子之路。摘幾句挺喜歡或者挺契會或挺感觸的話。【這就因為是自己人】【你待我是好的。只是你有一回說，和我結婚以來你沒有稱心過，這句話我聽了一直擱在心裡，說罷她嘆了一口氣】【玉鳳待我，好比白蛇娘娘待許仙】【春日遲遲，女心傷悲】【我的妻至終是玉鳳，至今想起來，亦只有對玉鳳的事情也想不完】【人世是可以這樣的浮花浪蕊都盡，惟是性命相知，我與玉鳳七年夫妻，亦行於無悔】【當著了這樣的大事，我皆會忽然有個解脫，回到了天地之初，像個端正聽話的小孩，順以受命】【一個人曾經有過這樣的知己，他的一生就怎樣的遭遇亦不會搖動對人世的大信】【我的本命樹就是玉鳳，我與玉鳳是二人同一命】【但如今只有青芸是我的知己了】【我是幼年的啼哭都已還給了母親，成年後的號泣都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地不仁】。合該如此。鬍子便是至情人。

【7.29】讀今生今世漁樵閑話數篇。此章大陸簡體版本未出，講鬍子居東吳隨兆銘之事。章名取漁樵，因故事已舊，霸圖殘照中。閑話即從風起雲湧舊事里挑得於性命無間者說幾件。朱天文似乎說過，鬍子當年論天下，有逐鹿中原之心，他是一個策士。西北有毛澤東，西南蔣介石，東南汪精衛。三個政府都是民間起兵，有兵氣。唯王氣不明，所以大勢未定。縱使至今生今世出版。鬍子亦是言王氣未定，亦民間思反。但歷史卻也讓太多人沒看透，紅朝確已六十多年過來了。而當年自命正統的國民黨卻連一島都未能牢牢控制，真是江山有思卻無言。篇一天下兵起，說天下大勢，及同意跟隨汪精衛。篇二金陵副冊。因南京、因紅樓，蔣汪便是正副冊，而非主奴、亦非正邪。這是鬍子的說法。篇三素靈夜嘆，其實是給汪兆銘所寫。和談卻是不易，因身在敗家還想存著體面，不願想滿洲及華北一般。汪給古泳今寫字，仍是那首舊作「梅花有素心，雪月同一色。照徹長夜中，遂令天下白」。哎，果真是漁樵閑話最貼切了。篇四曉陰無賴，用宋詞典，講些自己在偽政府的舊事。但亦自言，偽政府中，不認罪，亦覺無錯者。唯有汪氏夫婦及胡蘭成。不得不承認，他這一段乃至這一章有些曖昧不清，矜己貶人。許多大事便稀里糊塗說過，提及自身，亦是於時局無補之事。無怪乎張桂華版胡傳痛斥胡恬不知恥了。哈哈，但是，鬍子可是天地不仁之心咯。他更像是一個道人，只體會，偶爾也干涉，但從不沉迷。雖有讓我不太舒服的地方，讓仍不妨礙我對他的喜歡。另外，昨夜讀心經隨喜，不得不感慨鬍子的文字文風別人模仿不來，天地間只能此一人。

【7.30】鬍子的《心經隨喜》讀完，感觸不多，覺著這本書虎頭蛇尾，味道挺怪。或許因為客居日本、本書亦為梅田開拓筵所作，所以立場有些模糊曖昧，有時竟為日本大東亞戰爭惋惜。不過他就是這種人，常常說個天地不仁，小善小惡他瞧不上，唯喜歡與天地不仁相匹配的英雄事業。書里第六回算是將野心輕輕揭起，立功不成又思及立言，【仆志在唯此開道】【今日我亦想進行這樣的公開教化】【真想對這個時代發出一番驚人之語】。所以有著此意，所謂的心經講解便成了自個兒學問的表演秀。書中信手拈來的儒釋道及印度、日本、西洋的典故學問，都屈身為他的道服務。在他眼裡，中華第一，日本第二，都屬於懂『無』的東洋文明，印度第三，至少還是能見『無』的，至於西洋，則是物質機械的無明。此書寫作大概六六年間，鬍子學問體系尚未正式形成，書里的真言多是《山河歲月》的余蘊。鬍子說人生應是一場修行，修得『無』的境界，無始能造形，中國文明亦是如此。至於心經的講解，多是曲解以說『無』。按我此時理解，無在人身是對生命的莊重安頓，是合於天道的大道無為。推之文明亦復如是。『無』是悠悠無盡，蕩蕩無歸，是絕對，是無待，是展現，是自然，是無私意造作，是廓然大公。天地之始即是文明之始，鬍子的歷史闡述便是徹底的對『無』在中國的展現，是中國文明的造形。乃至於現在依舊生生不已。 鬍子暫時先放放。突然很想讀霍達的穆斯林的葬禮。因為讀了她的序。

【8.2】酒勁未消，不適合讀理學史。便讀了幾篇漁樵閑話，鬥百草便是說鬍子與日本人及官場人的一些暗鬥，忠於一人很簡單，便有君以國士待我的蘊味。民間的氣機有其歷史及性情的悠悠無盡，所以鬍子骨子裡仍舊有先秦兩漢的古人風度，士為知己者死。雖然鬍子有時不太滿意汪先生。新遊俠傳記上海76號吳四寶事，篇名便定了篇意，鬍子受史記的影響還是蠻深。他到台灣講學時，便給二朱講史記，讀史記應有道與性情在，如讀張儀便讀吾舌尚存否？真是霸氣。蘇州遺事，大抵過度與伏筆。一寫四寶之死，二記士群結怨，三就是典型的抱得美人歸。愛珍的伏筆便在此。如最後一句【竟像當年我抱玉鳳】。

【8.3】讀漁樵閑話三篇。《法亦是喜》講鬍子為法制局局長時所作所為，法意若為禮意，亦是好的。所以鬍子對民主不太喜歡，對法治卻有清喜。《星辰塵俗》講故往人家，鬍子身居要職，鄉人多來投奔。人情世故這番說說，亦是茶前飯後，沒太多褒貶。《殺李士群》是大篇，亦是此章高潮。鬍子策士氣象一展無遺。隨緣盡事又不落情緣。鬍子說，原來我與世人，皆只是一時之緣。……但即在現世相忘，一似不曾發生過故事，亦是好的，且因為它是更真的。 此時的鬍子真是功力全出而又無跡可尋。哈哈，我喜他這般清高浪漫。

【8.3】將《漁樵閑話》掃尾，又一口氣讀完了《民國女子》。小嬉唐突雖說生死大事，又說成敗轉機。但俺的眼睛只看到了池田篤紀君的出現，鬍子一生最好的朋友。可惜鬍子不太給男子立傳，《今生今世》里多是散見，但池田對鬍子的關照及影響卻是太多人不及。鬍子最後說「我大約亦帶有幾分妖氣」。哈哈，說的漂亮！民國女子沒分細篇，亦是全書唯一一章。因為張愛玲下不得定義，鬍子在她面前是直見性命。她是蓮花身，亦是臨水照花人，她本人卻寧像晴天落白雨。這種一語中的何人能及？！何故鬍子對她念念不忘，卻又天涯分隔，因兩者本是一類人。【她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個人】。鬍子說，他在愛玲這裡才重新見了自己與天地萬物，他是從愛玲才得調弦正柱，才有了自己。我旁邊批註，此是歸根復命。胡的靈氣大開，胡的學問初成，胡對民間與中國文化的貞定，乃至文法，張愛玲都是關鍵之處。鬍子亦說，沒有愛玲，《山河歲月》寫不出來。這似是冥冥里定了。我行文以及對人世一種看法及行事，亦是受了影響，但又不是，寧是回頭見了他的眼。讀完後喜歡看他人對鬍子此章的評價，多是隔靴搔癢。豆瓣今生評論，著眼處全在情情愛愛。褒貶升降，於他何妨？真是睜眼瞎。落了俗緣，不識天機。我也只是看看，不說話。哈哈，道人有言，知我者希我自貴。而我想，知他者希我亦自貴。哈哈，這可能亦是一段傳奇。對了，鬍子讓張說兩人在一起淘時如何比擬。張道，「你像一隻小鹿在溪里吃水」。哈哈，這一段亦是今生今世整本書里唯一的小H。當然，或許鬍子當時亦不自知哩。哈哈，小團圓給俺的法眼。

【8.4】今生今世新章，漢皋解珮，兩個意思。一個是說漢，二個是說解。鬍子至武漢辦大楚報，與小周發生一段情緣。但亦如成語所言，最終杳無音訊。鬍子多方逃難至香港後，曾寫信問小周下落。小周后回信，她已為人婦。鬍子亦無多說。這便是一種清白不負。西飛一篇講至武漢，新閑情賦講辦報，劫毀余真說空襲避難。鬍子行文總是有些莫名的大志，民國在他眼裡更是逐鹿中原，是新朝前夕，所以多是兵氣與王氣交雜。他自知身處歷史橫流里，卻將自己抽離，只作喜怒不應，端然而作。同是無情於天地眾生，張是小資一般的顧影自憐，胡卻是還之於天地，不落於塵緣。哈哈，真是一道人！

【8.5】昨夜沒睡好，起來頭微痛。跑步歸來歇了很久，才開始讀書。《漢皋解珮》讀完，《天涯道路》開新篇。胡蘭成晚年說，我於女人，與其說是愛不如說是知。讀小周段落便真是如此。每個女子在胡蘭成筆下與眼中都變得於世人面前更美，彷彿在他面前才見了自己。蕊生與小周初次問名，讀到時我仍感激莫名。我叫周訓德。我叫胡蘭成。哈哈，世間所有的相遇都是久別重逢。還是按篇名過。戒定真容說大楚報三個手下，算是書里少見的道人不好，但也匆匆而過。與小周初見的篇章是《竹葉水色》。隋樂府詩里說竹葉壞水色，郎亦壞人心。其實在小周這裡，蕊生才算是有了戀愛。像小孩一般，畢竟小周也才十七歲。這種年紀獨有的熱鬧與喜怒，但小周亦是個懂事的女子，不肯輕易許人。雖對鬍子傾心，卻始終不點明。直到鬍子回上海，她以為是此生永別，那夜才無間的侍奉蕊生，如夫遠行，如婦思省。竹葉水色里兩人相知相喜的情節很有明亮，小周的淘氣與潑辣，使得蕊生亦多了太多孩子氣。其實蕊生在女子面前，多有如此習性，是胡村給他種下的因。《開歲游春》便正式點名了時間。此篇節名到本章結束才可知曉，因是鬍子在倒計時罷了。所以會特意的一月一月記著。此是抗戰最後一年，所以兩人的相戀更像是一種溫存與纏綿，是忘卻了天地與眾生。《兩地》講中間鬍子回上海兩月，分四節。一節小周別，二節汪公亡，三節愛玲敘舊，四節青芸婚娶。不知覺青芸都已三十歲咯。玉鳳死後，別看胡蘭成與許多女子有情緣，但他的本命卻只剩青芸。《大堤行》說鬍子回漢，與小周重逢。其實這裡亦像我重回安溪。於我是本分，於他人是驚詫。此時已是五月，小周已消瘦，因她以為鬍子不會再歸。但歸來又如何？不過是再次別離。所以小周突然安分順然下來，我亦懂得。鬍子說小周是君子樂命。就像我回安溪。無論多戀戀不捨，但回去的第一天我便知道，我離別的倒計時已經敲響。這是盡緣，亦是不負己。《抗戰勝利》是收尾，鬍子仍是策士本色，仍想東山再起。有時不竟想想，他要回到古時新朝初建時，應是何等人物？想來想去，只覺他還應是民國的胡蘭成。有次空襲，小周以身護蘭成。鬍子雖如天如地的感激但終究不言不語，因大恩是不謝的。於我一般。哈哈。日子一天天倒數，甚至就像陳凱歌的霸王別姬，兒女情長與時勢沉浮完美的交融在一起，只覺愛情亦是蕩氣迴腸，只覺時勢又有漁樵閑話。最後以小周的嫣然一笑而又痛哭不已而別，鬍子說是梁山泊與祝英台。印象里這似乎便是永別。於是開啟了《天涯道路》。哈哈，這又是趙匡胤千里送京娘，范先生的章節。但鬍子的生世沉浮亦在兒女情長里道盡，就像我總把真心話藏在玩笑里。這是對人世的敬。《天涯道路》第一篇是《震來虩虩 》，以前是囫圇吞棗，不知鬍子深意。現在知曉，這又是自誇。哈哈，震卦卦辭。一來說君子居窮仍不變於初，天地不驚，我自凜然。二來之後又是笑言啞啞。哈哈，吉。美人抱得，學問做得，性命全得。真是事後語。

【8.6】下午一氣讀完了《天涯道路》一章，有些鬱結與不通。張書雖多叵測，但亦有精當語。鬍子總在關鍵處含糊說辭，話里藏機，不明就裡。多年前讀鬍子，或許稀里糊塗的暗自驚奇，現在卻覺得他少了一種反省。他雖顛沛流離，但心性卻未曾受過真正絕境。所以會對自身經歷沒有多少反省與愧疚。他會說天地不仁，善惡待議論。至多說自己不純，糊塗不老實。卻轉瞬又都成了好人的世界。如此卻是騙自己，縱使不自覺。《親人之淚》這一節我讀不太懂，親與敬，格物致知。不知他想說什麼？他學問頗冗雜，又自有貼身之思，野狐禪里開出一朵野花。今生今世一本書，除卻身世浮沉，便是論比東西洋，或許這是他的學術自傳化於人世里？《望門投止》化張儉典故。張儉逃難，鄉人重其名行，破家相容。這也是他的緣法。與斯家真是一生糾纏。斯家伯母寫的敞亮。在鬍子書里，尤其對他親近之人，都被他寫的極好。他真把自己當韓信，別人當漂母了！《越陌度阡》是曹操短歌行詩句，其實重點在下一句……枉用相存。哦，差些忘了。上篇里范先生正式出場，鬍子直言【我什麼心思想都不起，只是分明覺得有她這個人】。憂患之中，范先生帶鬍子四處尋安穩處，鬍子自說善惡待議論。如篇名一般，沒名目大志，竟是又自比曹操了。下一篇是本章高潮，《十八相送》。梁山伯與祝英台的典，胡蘭成與范秀美的故。這是唯一一篇真正屬於范先生的章節。亦是五百里之地，十數天之遙，鬍子便花言巧語的與范先生結為了夫婦。關鍵處沒提。范先生有些像玉鳳。比鬍子還大一歲。逃亡路上像是鬍子的長輩，鬍子亦像待姐姐一般的依戀。哦，鬍子這裡又生大志。民國世界是京娘，他自比於趙匡胤。他才是民國的親人與正統。嘴上不服輸。《鵲橋相會》這一章真是將自己的無恥寫的露骨。而愛玲與范先生卻又那般憐惜動人。鬍子自說不落愛憎，不落情緣。但從世俗論說他卻是負了江山又負了美人。但這究竟是他的緣法。張愛玲沿著鬍子逃亡路一路跟來，真是貞定。而鬍子竟是不喜，甚至對待不似夫婦。最後張愛玲要胡蘭成做出選擇，小周與她。胡蘭成竟覺詫異，因他覺著最好的東西是不能選擇。張愛玲是他的正統，只需要垂手自待便可。仙人怎可落於俗緣？縱使有金橘之喻，鬍子終究是負了張愛玲。張愛玲說，「你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了」。最後張愛玲獨自離開，從海上給鬍子帶來訣別之信。【那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著濤濤黃浪，佇立涕泣久之】。哎，誰讓喜歡上了呢。鬍子終究亦應是帶有愧意與懷念的，否則亦不必將她們寫的如此好。若換做以前，我定服膺鬍子，女人女人，小事一般。今時卻天地換過，到底鬍子是從自身說起，有些像我過去的自私自我，縱使不自覺。未曾真正從心裡去體貼。縱使有，沒能讓人覺著。亦是與無一般。十八相送里范先生帶鬍子回娘家，她與母親待鬍子是自己人。

PS：鬍子的學問此時我還沒透。所以不懂他的格物致知。唯有讀了華學後才知。格物是素麵相見，是見得了萬物的法姿。所以他於女人會是知。這一層體悟才懂得他說什麼。致知卻是創製立法，是他平生大志。所以晚年居日本，仍以素王自期。想為夫子傳道，想替天地立法。可惜朱氏姐妹只得其一味。

【8.7】永嘉佳日一章讀完。鬍子真是話里藏話，機中含機。第一篇驚枝未穩，取歐詩作名。講在溫州憂患飄搖，無甚新味。第二篇文字修行，裡頭范先生與張愛玲幾件小事，鬍子倒是也解釋，但解釋的不老實。如回上海對愛玲無故發怒。後頭又說愛玲於她是有親無愛的人，是自己人。而他自己是一時喜怒不知所措。感情里的人，總是這般，就像鈕承澤的情非得已之生存之道。張愛玲與胡蘭成的最後一面，晨間胡蘭成去看昨夜吵架的愛玲，當他俯身去親的時候，張愛玲從被窩裡伸手抱住他，忽然淚流滿面，只叫得一聲蘭成。哎，讀書這般直見性命，鬍子到底也是嘴硬，若是不知反省，何必如此書寫。此段太像黛玉隕前那聲寶玉。因為這是張愛玲下定決心與胡蘭成分手。但她不言。只是靜默的堅決流淚。第三篇春鶯囀，是唐樂亦是詞牌。其實是說鬍子平生僅有的類似於師承傳授的一段歲月，是他的學問啟蒙期。眾笙吹起，如山河曙色初動，這可比我遇見劉先生。鬍子亦說此生學那孫行者，敬三柱半香。張愛玲給他開竅，劉景晨讓他重新做起小學生。孫中山使他有大志。最後半柱是池田，讓他看見漢唐文明皆是今天。第四篇如生如死。是張愛玲來信，與他訣別。他竟心思很靜，不言不語。他與愛玲，只是彼此存在便是一種好意。甚至正因為張愛玲的訣別信他才覺得，哦，我家愛玲真是女神。這種跌宕自喜，便是他的三昧真火。得失順逆他都這般沒心思，自得其樂。他對自己評價倒是很對。【我是妖仙】。哈哈，別人是毀譽在意或不放心上，他是與毀譽當做一場遊戲。走在是非成敗生死的邊緣，優遊嬉戲。一種妖艷的美。

【8.8】下午讀了三小時今生今世，《雁盪兵氣》一章與《瀛海三淺》半章，聽著純音樂，真覺歲月悠長，與鬍子一起重新憂患，亦對他重新有了諒解。或許是因為懂得。第一篇《旅於處》，鬍子憶在溫中教書歲月。他也真是有天命在身，幾番不死又得機緣。易經旅卦言，旅於處，未得位也。鬍子喻己非隱於溫州不興，暫時如此罷了。中間范先生來看他，鬍子亦妻禮待之。帶著范先生拜訪朋友，學生亦稱師母。范先生只是靜靜說，「這回真是過的夫妻的日子，我做人亦稱心了」。其實女子於人世多是簡靜，良人不負，便是天地不負。范先生便是如此一個真實又知足的女子，她不貪。《雁盪兵氣》一篇講在淮南中學當教務主任，亦是與范先生的最後纏綿，亦是天下兵氣，國軍敗退。鬍子在范先生面前，情感上只是個小孩兒，走著依賴。但他其實有自己的打算。「人世無成與毀，無了無不了，我但做得仁至義盡，此外紛紛說甚悲和喜，皆不如還給天地」。哈哈，或許這就是鬍子念念不忘的格物境界。不過這篇鬍子亦是成年筆調，隱晦的提到與秀美的挑逗，如那封名為戲謔的信。書里僅有的幾處稍涉。在山間鬍子教書、寫書。「我有大願未了，不可以老，不可以披髮入山」。但鬍子說話總是把心意藏在女人氣中。提到愛玲，「我與她如花開水流兩無情」，提到小周「人生聚散是天意，但親的只是親，雖聚散亦不介意」。第三篇《秧歌舞》，看篇名就得樂，典故應該是取張愛玲的[大地秧歌]。解放軍初期在鬍子眼裡，是承著民間起兵的氣運，是與北伐抗日一道而來的新朝王氣。天命在鬍子眼裡是清澈如洗，他笑毛澤東，是貪天之功以為己力，此所以天下未定。

按寫書時是大躍進時期。鬍子對解放軍親近，因為這是他的民國世界，是中國曆朝歷代的氣運展現。但他不喜共產黨，因共產黨只是利用與欺騙這種氣運。所以新中國建立景象，在他筆下是慘盪無生機，無論貧富，皆壞了禮致，使人世不親。有意思的是鬍子在這篇還經劃天下，倒是與大陸新儒家一般，只是著重周禮。他還真把自己當漢文明的天子對待了。第四篇《臨河不濟》，就像我最後離開安溪那一個月，只是鬍子與大陸的告別。本意去北京，不過臨河不濟，只能逃亡香港。鬍子回上海後拜訪了張愛玲離去的寓所，見了青芸，別了子女。火車路過杭州時，范先生帶著吃食送胡蘭成。這一段我很觸動。這種生離死別竟是如此淡然無驚。這是鬍子與范先生的最後一面。「車輪轉動了，她跟著跑了幾步，把我伸出去的手又握了一握，一撒手，她的人就退後去了」。鬍子去港後，竟輾轉打聽到小周地址。寫信過去，請她過來。小周竟已結婚，收到信後驚然不信，她大驚痛哭，因她自以為鬍子並不會愛她。她亦堅決，經此更不與鬍子聯繫，因覺自己已負。她是亮烈乾脆的女子。鬍子最後對她的感懷，「人生長恨水長東，天涯還比故鄉好，無情還比有情好，她的悲痛亦是烈性的」。

《瀛海三淺》首篇櫻花人意，說自己去日本。也算是過往機緣，偽政府的救下的重慶特工之妻贈偷渡路費讓他來到此地。又找到之前相好的清水。清水告與池田，池田隨即趕來相見。這對好基友真是令人羨慕，鬍子說他身上是漢唐文明在如今，此言不虛。「五年之別，先時我想也許要找不到了，但這世上有個池田，我叫他一聲必定天地皆應」。鬍子亦算是在日本安身了。《春帶》一章是屬於人妻一枝的，這個女子在鬍子女人存在感中僅次于慧文了。但她的靈氣卻是驚人。鬍子妙筆生花，怎樣的女子在她筆下都是怎樣的美麗，彷彿只有他才可以見得她們的美。亦是在這章，鬍子自言「我於女人，與其說是愛，毋寧說是知」。鬍子與一枝在一起凡三年，是鬍子在日本的情感寄託與依賴。一枝有日本女人的謙遜知禮，又有小女孩的端正聽話與天真欣喜。鬍子也是高人，與一枝不過幾天，便能互生愛慕。一枝為鬍子著和服，畫新妝，只言「為要使你歡喜」，她有些像范先生與小周的合體，但她亦只是自己。戰後日本經濟蕭條，普通民眾生活不太如意。一枝要照顧婆婆與孩子，但總能用僅有的私房錢給鬍子置辦，「這份私情就值千金」。鬍子回憶生平女子，總有一句話常提，「眼睛裡都是笑」。一枝亦如此。因她眼裡在彼時只有喜歡的人，所以都是欣喜。這段時期，是鬍子於心未安時，憂患興亡，濃愁憔悴。鬍子亦說是做人的修行。有意思的是鬍子說自己這段時間最大是心病，病多是因為自己做人有欠缺。但他亦不是後悔反省，只是等待想明白時。對於一枝的貞定，鬍子隱語里提到。「我不能忍受人與人有阻隔」「我是這樣一個天涯盪子，所以對一枝有感激」。「一枝不能嫁我，而我後來亦另娶了」「李白詩『永結無情契』，我就是這樣一個無情的人」「我於愛情亦是不貪」。哈哈，也是在這篇結尾鬍子回顧了生平女子。他說，大概是時勢，與他有夫妻之好的女子最長不過七年，最短只三年。但儘管這種邂逅，亦是難逢難值。……他就是這樣一個人。到底有些顧影自憐，但確實如此。哈哈，逞強的胡蘭成。

【8.9】一下午到現在讀《良時燕婉》一章，鬍子真是妙手，任何人在他筆下一過濾，都似英雄豪傑一般。吳四寶，佘愛珍。上海白相人的江湖俠氣被他寫的淋漓盡致。篇名亦是主題，說與愛珍在日本結為夫婦，共度餘生。文章卻是從佘少時回憶，至老方盡。也像前頭一般，佘的好似乎亦只有胡蘭成真正識得。他筆下的女人，尤其是他的女人，竟文章里撲妝一般，卻又如此依然。佘的「讓他好花自謝」真是金石擲地亦有聲。佘做人是一種謙遜與豁達，與人常留餘地，不計較，寧靜一般的大氣。鬍子說她是春風牡丹人。有意思的是在日本時，鬍子提到一位應小姐，竟是廣西的應全慧，因為張愛玲之故與鬍子離婚。（幽蘭子按，應小姐是應英娣，而廣西續娶的是全慧文，當時全慧文為妻，應英娣為妾。因張愛玲之故，應英娣離開胡蘭成，1945年5月《申報》公開刊登胡蘭成與應英娣協議離婚啟事，應英娣後來往來香港日本，與胡蘭成佘愛珍仍是朋友。而全慧文則帶著女兒回了胡蘭成老家胡村。）而鬍子亦是很奇怪的在今生今世里少提她。想想亦是緣分，在日本兩人竟是相見，彼此敬重。應對佘說，蘭成的脾氣至今不改。哈哈，鬍子真是一生得女人寵愛。他自言一生總是與好人叛逆，但卻不悔。至於他那時心境，覺得夫婦姻緣只是無心的會意一笑。佘愛珍一章寫的確實很好，寥寥幾筆便將她的好寫的出來，且又貼切。此章當是白相人的一章，而鬍子稱愛珍的美亦是民國世界女子的眾美之一。喲喲，念念不忘的民國世界。先讀這裡，明天差不多就能讀畢了。

【8.10】跑步時突然想到。仙枝說今生今世是群芳譜，但其實更像是一部封神榜。民國世界的女子在她筆下才得到印證。另外，鬍子晚年所遇乃應英娣，是歌女小白楊，並非全慧文。我印象中記得有人採訪晚年青芸，說上海灘時全已瘋瘋癲癲染病了。

【8.10】終於讀完了今生今世，長長舒一口氣。

最後一篇《閑愁記》確實是收尾的節奏與風采，閑愁種種，家事國事竟是不分伯仲。（幽蘭子按，作者讀的是遠景最後一版，《閑愁記》幾篇隨筆是胡蘭成生前未曾發表的撰於六十年代的遺稿，並非《今生今世》文本，初收錄於朱天文所編的胡蘭成遺稿集《閑愁萬種》）鬍子真是尚覺天命在己，認為紅朝如秦，不得正統，民間新的起兵是迫在眉睫，而他亦是為漢文明討個說法。不止對共產主義，亦對西洋物質主義。在他學問體系，亦是人生修行中，格物是最高境界，是止於至善。何謂格物？倒是與物相望無礙，相敬如賓。有些像朱子的物各有理，但鬍子卻是黃老一脈，講究一種清嘉恰好，不用物，不逐物，最是不經意的偶然相識為最妙。鬍子的興法在這篇亦是用到登峰造極，自覺是尾聲。其實不能說鬍子前頭說話不老實，他是把話藏在機里，待你去悟，去不期而遇。他講究的是無心插柳，是緣分，是天機。所以老子是一部打天下的書，他說草木之生也柔弱。而鬍子便說今且做個柔弱的人。在他眼裡，民間起兵的新運與天命流轉在整個民國世界，所以民國世界的一代新人都是月印萬川。而今生今世更是一部封神榜，那些女子得他證記，傳了漢文明的法印。鬍子的學問，寧是舊時的策問與塵世的修行，所以他說話有時不可理喻，如稚子新聲，有時又雲垂海立，擲地有聲。所以知者如愚。在結尾處，他又提及張愛玲。他亦是對歲月不正經，故理所當然是盪子。張愛玲亦不與他多言，而他亦覺這就是愛玲的好。有些像得正等覺的阿q。他說這是跌宕自喜。所以最後給張愛玲看《今生今世》，他覺不自在。後又起興，以祝英台答丫鬟般給自己解圍，正經里又不正經。他竟是把人生如戲了。而他唱的正是胡蘭成這個人。

——今生今世，民國四十三年至四十八年寫完，恰好五年。及我重讀此書，亦是過了四年。歲月悠悠里會有多少不期而遇與不告而別，卻都使得你我逢上。卻是難值難逢，不意成了天涯盪子。

補記【8.11】重讀《山河歲月》手記

讀山河歲月近三小時。現在讀就不似從前，迷迷糊糊。這本就不是史書，所以當初的毀譽都是門外說禪。

鬍子的結構編排往往喻有深意，山河歲月亦顛沛流離里所寫。倒是將世界歷史從頭說一遍，不過卻是說書隨口道。鬍子在書里立了一個最高的本體，但並不是哲學意義，而是人世層面，一切好的皆是從裡面流出。這本體便是阿瑙蘇撒新石器文明。如同數學裡的0，如同老子說的道。所以他眼裡的歷史是文明的演繹，假想的對手卻是西洋，不論英美還是蘇俄，都是文明在初時的無明至今，歸納在鬍子眼裡最是摒棄不用。剛好合我最近反感馬恩史學的胃口。接著鬍子便說歷史。四大文明古國一一道來。埃及與巴比倫是一開始便對母親偏離，是無明。所以之後承繼他們的歷史皆是如此。而無明的具象便是商業資本精神，核心是資本，是一種機械一般的功利主義。鬍子以之後希臘羅馬波斯的歷史為此疏證，及至西洋如今，皆是資本的承繼，亦是無明的承繼。他們的人世並非文明演繹，而是一以恩賜得神力、一以恐懼得人力，人與神在他們之間是分離不親的。所以他們只是迷離於人世，自毀於瘋狂。

接著講文明裡流出的印度文明。它比埃及巴比倫要好，但是亦處於四順位里的第三位，因為他不能王天下。天地之初是陽光世界，所以恆河的文明是金色的蓮花。而埃及是藍灰，中國卻是金與桃花，多了人世。釋迦說文明可傳授，文明能無毀，只是少了文明的成就，這一切都是在說鬍子的人世本體。而中國好就好在最終能對文明造作，如孔子的天理即是人世。其實還是有著辯證的路子在走。

最後說中國。漢文明是文明的自體，歷劫而常新。中國的治史是歷史自身的開物成物，是歷史自身的以觀於天下。中國史學，除了技術還有道。很明顯鬍子的對話對象是馬恩唯物主義史學，所以對社會分期說很是批評。不過卻是恰好給了我史觀反思的靈感，如以鬍子的眼睛中國歷史是如此爛漫清嘉，所以他待的中國民間亦是文明生於當下，萬古存於當今。聖賢即是民間的愚夫愚婦。哈哈，今生今世我果然讀的通透。鬍子此書是為漢文明立法，對西洋開方治病。他的學問是足夠的，亦是自成一派，當下學科分類沒辦法將他歸類。另外，他對唯物史觀的辯駁因是他在廣西那段時期與托派的交往的底子，而後又在汪偽寫社論，張愛玲開天眼，溫州天涯道路，兒時韶華一道生成。當然，亦是文明借他口說說。哈哈，最後，山河歲月的文筆簡直好的不得了，今生今世都得落一層？！怪不得拿此書與張愛玲比呢。妙語太多俺就不揀擇了。這書不當學術讀，只做漁樵閑話讀才是真藥引，真是從來帝王都與百姓做知心。

2015年8月10日 風雪茫茫（楊超宇）