從擰巴到歡樂，寫出「愛情聖經」的廖一梅，最終接受了世界的柔軟

廖一梅很久沒有出席過公眾活動了。2018年1月10日，《戀愛的犀牛》在北京喜劇院上演第2500場，她難得地現身現場。這部19年來盛演不衰的話劇，被譽為「永遠的愛情聖經」，更是先鋒話劇界的傳奇。作為編劇，廖一梅是萬千觀眾心裡的「金句女王」。這部話劇之後，她還寫過《琥珀》 《柔軟》，一起構成了自己的「悲觀主義三部曲」。在後台接受《環球人物》記者採訪時，廖一梅身後桌子上擺著的，就是最近出版的「悲觀主義三部曲」典藏版，裡面不僅收錄了完整的劇本，還有這麼多年來每一部話劇從創作到搬上舞台的台前幕後、內心感觸。

點擊圖片??

即可觀看《環球人物》採訪廖一梅獨家視頻

從《戀愛的犀牛》到《琥珀》再到《柔軟》，三部話劇，幾乎代表了廖一梅的前半生。

每個人都從年輕時走來

第2500場演出前幾天，廖一梅的丈夫、《戀愛的犀牛》導演孟京輝問她有沒有什麼要和觀眾說的。「已經19年了，我覺得讓我再談論它太難了，它已經長在了我的生命里，」廖一梅說，「我的前半生都在《戀愛的犀牛》里度過了。」

《戀愛的犀牛》誕生於1999年。那時的廖一梅，剛剛經歷過一段「運氣超差」的日子。大學畢業後，她在出版社待了兩年，之後辭職做電影編劇，但完成的好幾個劇本都因為各種各樣的原因擱淺。為生計，廖一梅寫起了電視劇，但真正想寫的，還是話劇。「寫電視劇的時候我覺得我的語言被完全束縛住了。電視劇有它自己的特點，它的一切要從日常寫起，但是我覺得語言本來就是一把鋒利之劍，如果總是被插在劍鞘里，不能盡情揮舞，就讓我很不滿足。」

或許正因如此，廖一梅在寫《戀愛的犀牛》時，專門摒棄了原先構想好的傳統話劇形式，循著自己的內心和追問，寫得任意而恣肆。

《戀愛的犀牛》首演劇照。由郭濤、吳越分別飾演男、女主角。

這是一個關於愛情的故事，一個男人愛上了一個女人，為她做出種種改變，想奉獻出自己的一切，只求她不要離開。抽象的敘事讓人耳目一新，詩意的語言更是讓人印象深刻，頗多共鳴。關於這部話劇如何影響年輕人有無數故事，其中一個是這樣的：孟京輝工作室的劇團里有個漂亮女孩，上海戲劇學院畢業的。剛上學時，有男孩追她，寫了很多熱烈的情書。那些信實在寫得太好了，她深受感動，接受了男孩的追求。一年後，她發現男孩的情書其實是抄自《戀愛的犀牛》。

彼時的話劇市場還很蕭條，國營劇團里的日常演出也就幾場而已，先鋒話劇更是一片空白，《戀愛的犀牛》能被搬上舞台，頗為不易。

導演孟京輝為了讓投資人放心，把他和廖一梅剛剛從單位買的婚房、也是小兩口的唯一財產作為抵押，結果投資還是沒拿到。後來還是一位老友幫忙，投給他們一大筆錢。不過也不是投資，算是借的。因為劇組商量，如果虧本就把廖一梅「賣了」——賣給隨便哪個劇組寫劇本還債。

直到今天，廖一梅還困惑於這部劇的成功。「這是一個特別自我的書寫，有些台詞就是我的日記，是我的個人感觸，沒有運用過多的技巧。這是一種像噴發一樣的感覺，我很受寵若驚，不理解為什麼那麼個人的東西會被人們理解和喜歡。」

這個問題，在這麼多年裡，也被人無數次問到，廖一梅最終歸結於「人在形態上有變化，但每個人從年輕時走來，內心的困惑和感受都一樣」。

從「心」開始，以「愛」結束

廖一梅說，自己已經很久不看《戀愛的犀牛》了。「其實到這部劇演到第十年時，我已經不敢走進劇場了，因為一走到劇場我就會有時空倒轉的感覺。我會想起我年輕時的執著、激情、擰巴、痛苦，這些演員把這些感覺都表達了出來，這些感覺被保留在了舞台上，但人總會改變，人並不怎麼需要經常去時空倒轉。生命需要往前走，生命有很多風景，你並不想只看一種風景。」

第二部話劇作品《琥珀》首演時，廖一梅35歲，她當時追問的問題是：「人的情感究竟來源於什麼？愛情潮起潮落，開始又結束、結束又開始……周而復始，這到底是命運，還是因為存在的某些不知名的力量？」

人們都喜歡稱呼自己愛的人叫「我心愛的」，《琥珀》這個故事就是從「心」開始。劇中的男主角是個唐璜式的花花公子，患有心臟病，剛剛完成了換心手術；女主角則集天使與心機於一身。她的未婚夫遭遇車禍意外身亡，捐獻了遺體。得知心臟被換給男主角後，她帶著秘密和企圖來與其交往，兩人因一顆心而牽扯到一起。

這樣糾結的愛情，廖一梅本想寫一個糾結的結局，將兩人困在相愛相殺的牢籠里，不得解脫。在第一稿的結尾中，發現真相的男主角用吸毒的方式想自我毀滅，無計可施的女主角為保全他的性命，報警將其送入監獄。兩個絕望的人，隔著一扇陽光照不到的鐵窗，被殘酷徹底吞沒。

《琥珀》劇照。2005年到2008年，男女主角分別由劉燁、袁泉扮演。

當時，廖一梅已經懷孕，一直穿著防輻射的外套在電腦前寫作，最後階段她停了下來，準備生完孩子再結尾。這場生命中的意外也影響了《琥珀》的結局。廖一梅不希望把孩子帶入一個悲觀世界，「一個人把新生命帶到世界上，讓其開啟人生旅程，首先要對這個世界有信心」。就如劇本的名字「琥珀」，經過上億年的滄海桑田，才會變成珍寶。生命在現實中有卑微脆弱的一面，但經歷了磨難之後，也會錘鍊出自己的光芒。

最終，「對生命從來不肯有好感」的男主角躺在病床上對女主角坦露心跡：「因為你，我害怕死去。」帶著和解的可能與希望，這部戲落幕。蓬勃偉大的新生命，打敗了一切的困惑、痛苦與糾結。

與這個世界握手言和

在小說《悲觀主義的花朵》里，廖一梅寫道：「人沒有獲得幸福的天賦。」

2008年9月，她應邀參加《心理月刊》雜誌舉辦的授獎典禮。到現場，廖一梅才知道自己被授予的獎項名稱叫作「『更好地生活』人物」。上台致辭時，她非常尷尬，笑稱：大家是不是弄錯了？她一直覺得自己活得很「擰巴」。

那時的廖一梅，家庭、事業都順風順水。孩子在漸漸長大，兩部話劇作品都很成功，孟京輝特意為演出《戀愛的犀牛》而打造的蜂巢劇場也正式開業了。但越是繁華盛景之下，她的內心就越困惑。年輕時用話劇思考的那些問題，這麼多年過去，並沒有答案。2008年下半年開始的很長一段時間裡，她從一個幾乎不怎麼出門的宅女變成了一個「飯局達人」。

她的朋友們大多比她年長，聰明而有才華，比如王朔、姜文、劉索拉，等等。王朔是廖一梅的老友，第一個付錢讓她寫電影劇本；姜文和廖一梅很像，「骨子裡都是內向得有點古怪的人，不管外在表現如何，不真合群」；劉索拉則被廖一梅稱為「798的女巫」，有效地治好過她的頭疼，兩人總待在一起談玄論道，或是彈琴歌唱。

廖一梅特別希望從他們身上找到答案：這些看上去很完美的人對這個世界採取了怎樣的態度，又將自我歸置何處？聚會、聊天、玩樂，很多時候似乎都同聲同氣，但廖一梅漸漸明白：沒有人能給她答案，也沒有現成的答案。「盤桓在他們身邊，我受益良多，那對我來說是個十字路口，我完成了《柔軟》，也知道應該走向哪裡了。」在「悲觀主義三部曲」典藏版中，廖一梅寫道。

2010年版《柔軟》，男女主角分別由范植偉、郝蕾扮演。

《柔軟》講述了一個年輕人在變性的過程中，與緋聞纏身的女醫生產生了難以名狀的情感，還有界定不清的性關係。在劇本的手記中，廖一梅提到了一件事：兒子所在的學校組織學生們去中山公園秋遊，說好8:20在公園東門集合，司機將他送到公園時晚了10分鐘。他因此堅決不肯進園，說「別說10分鐘，晚1分鐘也不行」。事實上，他非常盼望這次秋遊，前一天還與爸爸一起做了三明治。但因為這10分鐘的遲到，他認為一整天都毀了，並且寧願毀掉它，而不做任何補救。

廖一梅吃驚極了：在兒子當時那種不可理喻的憤怒和沮喪中，她彷彿看到了自己的影子，認為任何一點兒不完美的瑕疵都會毀滅整個事物的價值。自己花了那麼多年的時間與這個潛意識作戰，現在兒子也開始了。

「我年輕時是一個拒絕這個世界的人。你只想接受想像中的完美世界，總有一個幻想——很多年輕人都有這麼一個狀態——認為自己內心的世界比外面的世界要強大無數倍，而且是以一種撞了南牆也不回頭的心態，希望把這個世界改變成自己想要的樣子，我們可以把這個叫作理想、夢想。我和孟京輝都是這樣的人，都希望改變這個世界，改變戲劇，改變審美、藝術的狀態，等等。」廖一梅告訴《環球人物》記者。

在《柔軟》的結尾，幾個悲劇性的人物相擁而笑結束了他們的故事，這其實是廖一梅為自己所選的態度：作為一個完美主義者，接受一個有缺憾的世界。「拒絕這個世界是需要巨大的力量的，但在這麼多年過去之後，我發現其實接受比拒絕需要更大的力量。我年輕時甚至不能接受有太陽就有陰影，這其實是一種自我折磨，是一個你和世界相互衝撞，試探、揣摩對方力量的過程，也是探尋世界的真理的過程。」

廖一梅「悲觀主義三部曲」典藏版。浦睿文化·湖南文藝出版社出品。

11年，從《戀愛的犀牛》到《琥珀》到《柔軟》，廖一梅說自己有了很大改變：「我希望自己是一個能夠接受這個世界的柔軟的人。」

我要唾棄的是被商業操縱的審美

在現實生活中，廖一梅和丈夫孟京輝如今也「柔軟」起來。「我和孟京輝脾氣都非常倔，這麼多年發生過無數次的衝突。年輕時我們之間是一個相互較量的過程，兩個人在一起就像兩個齒輪，需要磨合，到《柔軟》時 ，我們已經能達到共識，現在就是誰更堅持，另一方就會妥協。」

雖然《戀愛的犀牛》和《琥珀》被無數痴男怨女奉為經典，廖一梅卻告訴《環球人物》記者，自己寫的不僅僅是愛情。「愛情是我願意打開的一扇窗，我寫的是一個自我認識、和世界對抗的過程，一個不斷接受打擊、挫折和不完美的過程。」

以先鋒話劇起家的廖一梅，曾在《琥珀》里寫過一句台詞：大眾審美都是臭狗屎。她表明自己的態度：「大眾審美不是民間審美。我要唾棄的是被商業操縱的審美。」至於時下的那些流行劇，「每一代人都有它的特徵，都是不可複製的；每一代人都是孤獨的，無論社會進入到了什麼階段，無論是哪一種戲劇，他們都會找到自信和出口」。對自己的創作，廖一梅說：「我不想飛到天上去，也不願隨波逐流，我要有獨立的頭腦和思考，不被生活中的瑣碎所打擾。」

在廖一梅看來，「作家很少有快樂的。人類其實更能理解痛苦，因為人在痛苦時可以感同身受，快樂總是很快被遺忘。我寫作，向觀眾呈現生命中的種種，希望讀者和觀眾能獲得某種信心：像我這麼擰巴的人，最終也能擁有歡樂」。

作者：《環球人物》記者 王晶晶

推薦閱讀：