耗費生命都要看的一本書！附6本雨果獎上的驚天神作

「中國當代最傑出的科幻小說」《三體》是神作，復旦大學中文系副教授嚴鋒評價作者大劉（劉慈欣），說他「單槍匹馬，把中國科幻文學提升到了世界級的水平」。在國內，《三體》形成了龐大的粉絲群體，它的影響力遠遠超過了科幻小說的範圍，彷彿成了現象級的文化產品，該書更被稱為「中國當代最傑出的科幻小說」。用科幻評論家吳岩的話來說是「本書展現了我們的文明在宇宙中所能經歷的一切」。我不是科幻迷，看過的科幻作品基本都是影視劇。這些作品中，涉及外星人的，絕大多數只是披著科幻的外衣，實質還是人類之間的故事，即使有外星人的具體角色，外星人跟人類也只是在外形上有或大或小的區別，相處的方式方法與人類社會並無大異；又或者，外星人的存在只是一個背景，作品對他們本身著墨不多。《三體》的絕妙之處則在於，外星文明和外星人的生活是書的一個重要組成部分，沒有他們的部分，就沒有這個故事。人類的命運與他們緊密相連，整套書完全在這一基礎上展開。而他們與人類在思想或者說交流上是有所不同的，也正是這個不同，讓人類得以暫時生存。至於依靠作者想像力創造出來的三體世界，亦是書的一大魅力所在。地球人與三體人的博弈，宇宙終極奧秘的揭示，都讓人看到了新意，是《三體》區別於其它一些科幻作品的地方，也是最讓人眼前一亮的地方之一。知道的越多，領略的美越多看《三體》的過程中，我時不時會回想一下曾經學過的物理知識，也慶幸中學、大學都學了這一門課，要不好多地方都會看得雲里霧裡的。科幻在中國還是一個小眾愛好，大概也因為其需要愛好者具備基本的科學常識，但在如今這種環境下，科幻的確難以像網路謠言一樣走向大眾。劉慈欣在書裡帶有諷刺意味地影射了這一點。地球三體組織的人對《三體》遊戲玩家說：「你們和我想像的差不多，都是精英人士，《三體》就是為你們這樣的階層準備的，它的內涵和意境，常人難以理解；玩它所需要的知識，其層次之高，內容之深，也是常人不可能具備的。」不過，真正好的作品，門檻並不會太高，不是沒有知識就不能欣賞它的好處或沒法看它。比如《墨客揮犀》稱白居易作詩力求老嫗能解，《避暑錄話》里也說「凡有井水處，即能歌柳詞」。其實《三體》也做到了，今年5.1燒烤，與我們同行的有一位軍官和他上小學的兒子——這名小學生就是三體迷。我再腆著臉舉一個自己的例子，7歲時看《紅樓夢》，很多情節也可大致看明白。當然，那時的我並不能理解其中深意，純粹看故事；而隨著年齡的增長，知道的東西多些了，後來再看時，收穫顯然更多。所以，如果具備一定的科學知識，看科幻作品肯定更能體會到作者的匠心和功力，自己也更容易喜歡這類作品。具體到《三體2》，關注世界局勢或者說至少看過一些國際新聞、了解一點當代歷史，也會更佩服作者對面壁計劃和面壁人的描寫——都有現實中的具體指代，會為這些精妙之處會心一笑甚至擊節叫好，這自然能增加閱讀的樂趣。我由此想到了旅遊。《履園叢話》中說：「『讀萬卷書，行萬里路。』二者不可偏廢。」用現在的段子來說就是「如果不讀書，行萬里路也不過是個郵差」。這兩天在朋友圈看到的一篇反雞湯文里（江寒園《那些成功學和雞湯文不會告訴你的》）有一段：「風景一會就看膩了，還是要與人文景觀、歷史地理所學的知識結合起來才能達到真正的知行合一。你沒一點歷史文化知識積澱……你說你啥都不知道，風景一看就忘，只會傻呵呵拍拍風景照，能受到什麼震撼，能有什麼知行合一？」都說得不錯。自然景觀本身能打動人，但人文景觀——包括世界各地的藝術形式、風俗文化、吃穿住用，只是簡單地看看，能領略到的美確實不會太多。比如對於古迹建築，直接看也能覺出其宏大壯觀，但若不了解修建過程，就難以嘆服人類勞動的偉大。看到不知其所以然的書畫，美則美矣，卻不知妙在何處。科學需要美的靈感人文景觀所體現的人類對美的追求和感悟，才是人類文明繁榮興盛的象徵。《三體2》借庄顏之口說：「對大自然的美很敏感的人，本質上都是善良的。」有一定道理，至少這樣的人不會大肆破壞環境，毀掉美好的景緻吧？而對美敏感的人，才能創造燦爛的藝術；有時間精力去感受美的人，才是生活得不壓抑的人。「人性的解放必然帶來科學和技術的進步。」面壁人羅輯這樣說過。甚至連願以生命為代價，給地球人發去警告信息的三體監聽員都說：「我最無法忍受的是精神生活的單一和枯竭……我們沒有文學沒有藝術，沒有對美的追求和享受，甚至連愛情也不能傾訴……這樣的生活有意義嗎？……如果我能夠拯救一個自己愛上的遙遠的美麗世界，那這一輩子至少沒有白活。」另一位科幻作家韓松說：「精神萎糜的表現就是形式感的喪失，不再追求美學趣味，不再有情懷。」所以，逃過大低谷劫難的地球人會吸取教訓，喊出「給歲月以文明，而不是給文明以歲月」的口號。這句口號套用的話「給時光以生命，而不是給生命以時光」講的也是同樣道理。人類的科技在進步，思想未進步？小時候，老爸看古代謀略書，很是為古人的智慧感慨。我那時也跟著看了不少，什麼《史記》《戰國策》《孫子兵法》《智謀大全》之類，那些故事確實讓人看得津津有味、嘖嘖嘆服，那些計策放到現在也依然有效。老爸還說，現代科技進步了許多，但思想、文學與古代相比，卻沒什麼大進步。《三體》似乎也有點這種厚古薄今的意思:P 《三體2》中，水滴毀滅人類太空艦隊時，最早識破攻擊真相的是「冬眠者」（由於種種原因將自己冷凍起來，一兩百年後再蘇醒的21世紀人類），也就是知識技能不如新人類的「古代人類」。太空新人類東方延緒評價章北海時說得更明白：「古代的智慧。他從兩個世紀前帶來的東西，我們永遠學不會；可他卻能學會我們的。」還有，科技遠遠超越地球人的三體人，卻無法理解欺騙和計謀，難以看懂《三國演義》。此外，第一位破壁人對最早被破壁的面壁者——剛卸任的美國國防部長泰勒說：「作為面壁者您是不合格的。在戰略欺騙領域，諾曼底登陸是你們最後的輝煌，以後，美國強大的力量使它的領導者們失去了很多東西，包括戰爭謀略所需的詭秘和姦詐，因為你們不再需要這些。當面對力量比你們強大的敵人時，這種能力也無法恢復，您的戰略缺少曲折和誤導，也缺少欺騙的陷阱，過分直白，所以，您成為了第一個被破壁的面壁者。」這同時道出了新人類的謀略不如「古代人類」和先進三體人的謀略不如落後地球人的部分原因。亂世誘發人性之惡混亂年代最能引發人性中的惡，2中的大低谷時代已呈現過一次，3中的全體地球人集中到澳大利亞時期又深刻展現了一番：其一，總會有人為了保全自己而甘心做叛徒，幫著敵人對付同類。其二，人是可以不斷刷新底線，變得越來越壞的。其三，同樣也會有人能為理想信念拋灑熱血（不要懷疑革命先烈、英雄人物的犧牲精神吧，一般人做不到的事，不代表所有人都做不到）。其四，人們會選擇性遺忘，選擇性解讀，怎麼對自己有利就怎麼來；為自己找合理性，把自己往好的方向想。其五，當受壓迫者掌權時，可能比曾經的統治者更殘忍。其六，要麼大家都能逃，要麼大家都別逃，不能容忍自己死，別人生；而為了自己逃生或是阻止別人逃生，能毫不猶豫地殺人。前所未聞的星際戰爭目前我從影視書籍中得知的各類「星球大戰」，無非是武器更先進，作戰方式跟如今人類戰爭的差別似乎也不大，但《三體》刷新了我的認知——星際戰爭是利用宇宙規律來毀滅敵人，並且為了勝利，不惜付出沉重代價，「殺敵一千，自損八百」。即使只用於防禦的、由綿延千萬光年的低光速黑洞構成的星際長城，殺傷力也比任何陷阱都大。文明程度越高的星球，毀滅能力亦越強。對比之下，只能深深慨嘆地球人類的渺小。腦洞大開的三個童話故事雲天明為了通報信息給地球人類而編撰的三個童話故事十分美妙，引人入勝，我一口氣看完了這三十頁內容。劉慈欣本人應該也頗為得意，在書中就借童話作家之口說：「向雲天明表示敬意。如果僅僅作為童話，這個故事很不錯。」能用隱藏得很深的複雜隱喻把大量信息囊括童話中就很不容易了，後面還得寫出一堆或對或錯的解讀來，並且各種解讀都必須有理有據，真比如今那些腦殘劇的編劇不知道高明到哪兒去了。針眼畫師的畫是最重要的隱喻，卻未被地球人解讀出來，於是人類抱著僥倖心理，沒能盡全力準備應對，導致自身在太陽系的降維毀滅中幾近滅絕——這段情節可謂《三體3》中最高潮的部分，也是畫面最恢宏、最具震撼力的部分。書中如此形容：「典雅的冷酷、精緻的殘忍和唯美的死亡。」探索外太空如此危險，向外星文明發出的一個友好信號，最終招來的竟是整個恆星系的滅亡，那麼人類還有必要探索廣袤無垠的宇宙嗎？對這一問題，劉慈欣在書中給出了肯定的答案。他還曾在採訪中說：「太空探索的意義，如同3億年前生命從海洋走上陸地一樣，不能只用目前的實用主義觀點來衡量，要從哲學的高度來認識它，太空探索將帶來新的文化和新的文明。」安於現狀、只求藏起來不被發現、妄圖躲過劫難，為此不惜停止探索尖端科技的人們，最終迎來的只是全軍覆滅。對未知事物，人類需要有敬畏之心，同時也需要保持好奇心，固步自封不是出路，不斷發展前進，才是開創美好未來的途徑。「人類最終的安全來自於向銀河系的擴張和殖民，在這個冷酷的宇宙中，只有外向型的文明才能生存，偏安一隅終究要滅亡。持這種觀點的人大多不反對掩體計劃，但都對黑域計劃持強烈的厭惡情緒，認為那是自掘墳墓，雖然他們承認黑域能夠保證人類長期生存下去，但對整個文明而言，那種生活與死亡無異。」「迷戀土地和家園，已經不是孩子了卻還是不敢出遠門，這就是你們滅亡的根本原因。」民主和集權的矛盾然而，一些看似合理的理由，卻在阻礙人類進步。「反對光速飛船的人大多是出於政治原因。他們認為，人類文明歷盡艱辛，終於進入近乎理想的民主社會，而飛向星空後的人類則不可避免地發生社會大倒退。太空像一面放大鏡，可以在瞬間把人類的陰暗面放到最大。……由民主文明的地球向銀河系播撒無數個極權的種子，這種前景是一些人死也不願接受的。」這的確是個複雜的話題，大家都認為民主好，但真正遇到大事的時候，集權往往更有力量，更能迅速應對，從而在艱苦鬥爭中贏得勝利。從水滴末日戰役中僥倖逃脫的人有句名言：「當人類真正流落太空時，極權只需五分鐘。」但在民主體制下，思想才得到解放，科學、藝術才能大發展，人們的生活水平才得以提高。《三體3》倒也對戰時出現的不那麼民主的現象給予了解釋：「與上一個時代相比，掩體世界遠不是理想社會，向太陽系邊緣的大移民使得早已消失的一些社會形態又出現了，但這不是倒退而是螺旋形上升，是開拓新疆域必然出現的東西。」而書中對不同情境下的一個個未來時代的描繪，既充滿奇思妙想又合情合理，讓人大開眼界。「直男癌」大劉的性別觀關於女主角，相比2中庄顏的「傻白甜」，3中的程心在智商上顯然要高出許多，但給人的感覺是，作者似乎認為女人就應該無比善良純潔，纖塵不染，內心沒有一絲狠毒，充滿天使的光芒和愛心。結果由於程心這種不願傷害任何人的心理，保了少數人類卻犧牲了整個太陽系的文明。維德那句「失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切」字字砸心，真可謂真理。在面對艱險惡劣的環境時，人類只有保存兇狠殘酷的一面，才可能生存下去。所謂溫室里的花朵經不起風雨，也算是近義表達。在程心兩次犯同樣錯誤的時候，相信讀者都扼腕嘆息，恨鐵不成鋼。「她兩次處於僅次於上帝的位置上，卻兩次以愛的名義把世界推向深淵，而這一次已沒人能為她挽回。……她終於還是遇到了比死更可怕的事。」當然，如果她不犯這樣的錯誤，故事就沒法往下寫，也無法呈現3中最高潮的場景——太陽系的二維化。所以，她不得不充當這麼一個角色，雖然劉慈欣在最後為她開脫：「人類世界選擇了你，就是選擇了用愛來對待生命和一切，儘管要付出巨大的代價。你實現了那個世界的願望，實現了那裡的價值觀，你實現了他們的選擇，你真的沒有錯。愛是沒錯的，一個人不可能毀滅一個世界，如果這個世界毀滅了，那是所有人，包括活著的和逝去的，共同努力的結果 。」我仍為這類角色全是女性而不爽~何況一開始直接給人類引來災難的葉文潔也是女性。而書中那些堅毅剛強甚至邪惡冷酷的男性角色，才能讓人感到依靠-_-//三本書里沒有一個我喜歡的女性角色（艾AA稍好，理智沒有讓位於感性），倒有不少讓人佩服的男性角色。但結果，程心活下來了，羅輯、維德等曾經救下或能夠救下人類的男性卻都死了……我只能自我安慰，作者是要表達：能拯救世界和毀滅世界的都只有女人。聊回雨果獎：6本歷屆驚天神作▼雨果獎，是「世界科幻協會」（World Science Fiction Society，簡稱WSFS）所頒發的獎項，自1953年起每年在世界科幻年會（World SF Convention）上頒發，只有1954年度停辦。正式名稱為「科幻成就獎」（The Science Fiction Achievement Award），為紀念「科幻之父」雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback），命名為雨果獎。堪稱科幻藝術界的諾貝爾獎。歷屆雨果獎中，曾經湧現出無數驚天神作，這裡灼見君給大家推薦下面6本。No.1 《星際迷航：紅衫》約翰·斯卡爾齊（著）

美國最新NO.1科幻神書，囊括當年全部科幻獎項。你有沒有懷疑過，自己只是某個故事裡的龍套角色？宇宙的外面究竟有什麼東西？令世界觀崩壞的科幻巨著。宇宙，人類最後的疆界。無畏號，星際聯盟的旗艦，赫赫有名的英雄艦艇。它在宇宙中執行著一項項偉大的任務，探索新世界，尋找新文明，勇敢地航向前人所未至的宇宙洪荒。對於這一切，剛被調去艦上的低級軍官達爾感到既光榮又興奮……直到他發現：（1）每一次看似尋常的外勤任務，都免不了要遇到匪夷所思的危險；（2）飛船的艦長、首席科學官還有帥氣的領航員總能戲劇化地倖存下來；（3）但很不幸，毫無例外，至少有一名軍銜較低的船員會在任務中死去。為了拯救自己，為了不讓下一次外勤任務成為自己的人生謝幕，達爾和他的夥伴們展開了一場瘋狂又驚心動魄的冒險。No.2 《海伯利安》丹·西蒙斯（著）

與《銀河帝國》並稱為科幻文學史上不可逾越的兩座巔峰，囊括全球所有科幻重要獎項的奇蹟之作，首度完整引進。28世紀，地球已被黑洞吞噬，人類在銀河系中建立了霸主政權，但一顆偏遠星球上的某個傳說，卻將帶給人類滅頂之災。在這顆被稱作海伯利安的星球上，據說潛伏著一種名為伯勞的嗜血怪物，朝聖者們可以組隊去向它許願，一人能夠夢想成真，而餘下諸人都將失去性命。在人類末日前夜，最後一支由7人組成的朝聖隊伍出發了，他們每個人都有極度渴望之事，也有著隱藏心底的秘密，而其中一人正掌握著全人類的命運。No.3 《神經漫遊者》威廉·吉布森（著）

這部小說催生了《黑客帝國》！「1923年以來100本最佳英文小說」之一！「賽博朋克」聖經！史無前例的得獎記錄：囊括雨果獎、星雲獎、菲利普·迪克獎！要召喚一個魔鬼，你必須知道它的名字。一個天才黑客，一個女殺手，一個特種部隊軍官，一個意識操控專家。他們受雇去做兩件事：偷一把鑰匙，獲得一個密碼。他們是職業罪犯，同時也是無可救藥的厭世者；他們自我放逐，同時也在下意識尋找一條回家的路。而他們的僱主，則是人類自有文明以來所遇到過的最強大對手……No.4 《神們自己》阿西莫夫（著）

探究了關於平行宇宙的一切。阿西莫夫首部包攬世界級科幻最高榮耀星雲獎、雨果獎、軌跡獎三獎的傳奇之作。22世紀，地球可以和平行宇宙進行物質交換，從此擁有了源源不絕的能源。但是，只有幾個人才知道危險的真相：地球上的一個無人信任的科學家、能源漸漸枯竭的星球上的一個外星人、月球上出生的一個擁有預言能力的人類。只有他們知道，人類即將為看似源源不絕的免費能源付出巨大的代價……太陽即將毀滅，可是無人傾聽。真相，永遠掌握在極少數人的手裡。面對愚昧，神們自己也緘口不言……No.5 《光明王》羅傑·澤拉茲尼（著）

《光明王》是一切科幻史詩的起源！開創性地將神話傳說與心理學及社會學的概念引入科幻的領域，為科幻文學打開了一片全新的天地。他們稱佛陀為彌勒，意思是光明王，還有人繼續叫他無量薩姆大神，說他是位神祗，但他仍舊寧願去掉「無量」和「大神」而自稱薩姆。他從未宣稱自己是神，不過，他當然也從未否認過這點。情勢如此，承認和否認都毫無益處。死亡與光明永遠無處不在。它們開始、終結、相伴、相剋，它們進入無名的夢境，附著在那夢境之上，在輪迴中將言語焚燒，也許正是為了創造一點點美。而這無名，就是我們的世界。No.6 《銀河帝國》阿西莫夫（著）

「人類歷史上最好看的系列小說」，地球人公認的「科幻聖經」。《銀河帝國》是人類想像力的極限，人類歷史上最有趣迷人的故事，講述人類未來兩萬年的歷史。1977年經典電影《星球大戰》，偷取了本書構思。2009年史上最賣座電影《阿凡達》，抄襲了本書創意。2008年諾貝爾經濟學獎獲得者克魯格曼親口承認，他的經濟學理論來自《銀河帝國》的啟示。9·11事件之後，英國《衛報》報道，本·拉登正是依據《銀河帝國：基地》的戰爭策略，建立了同名恐怖組織——基地……出版60年來，本書對人類的太空探索、世界局勢、前沿經濟學理論、好萊塢電影產生了深遠的影響；更隨著它的讀者成長為各行各業的領袖（如美國總統小布希、諾貝爾獎獲得者克魯格曼、美國宇航局航天員），而將這種影響滲透到人類文化的方方面面。回復關鍵詞「雨果獎」可獲取《雨果獎全家福：63部長篇小說一網打盡》— THE END —

推薦閱讀：