厲害了，張愛玲家的那些女將

06-11

朋友圈裡一位出版界的老師前天大半夜地曬了一本書，並留言說「看過N本張愛玲傳記，這本有特色」，這本書名叫《煊赫舊家聲：張愛玲家族》，是學者馮祖貽新近出版的。

說實話看到張愛玲家族幾個字如今都已經有些視覺疲勞了，雖然二十多年來，張愛玲熱一直不曾消退，但對於她的一切我們該知道的也差不多都知道了。

都快審美疲勞了……

任何關於張愛玲家族的書，不過是寫她出生名門、父親紈絝、母親出走……不過是舊時代大家族的那些恩怨。但是如果你喜歡張愛玲，又不得不想再知道多一些她的家事。

這本書的封面是兩位女性，張愛玲祖母李菊藕與曾外祖母趙太夫人（李鴻章夫人）合影。時間為光緒九年（1883 年），李菊藕十八歲。張愛玲祖上都是什麼人大家都清楚了。清末重臣、直隸總督李鴻章是她的曾外祖父；祖父張佩綸也是清末名臣。可是你知道嗎？張愛玲那個大家族裡，最有故事的不是這些在政界叱吒風雲的男主人，而是從她祖母那一代開始就各有千秋的女性們，比如張愛玲的奶奶、媽媽、姑姑，以及她。而張愛玲後來的作品中多寫女性形象，不能不說和她家裡這些與眾不同的女性沒有關係。有些人，還被她寫進了小說。

祖母

當年張愛玲的祖父張佩綸和祖母李菊藕婚配時，張佩綸 40歲出頭，李菊藕23歲。在遵從父母之命的年代，對這連年齡也不那麼登對的婚姻，李菊藕除了相信父親的眼光外別無他法。1900年，八國聯軍攻陷大沽口，張佩綸在家中急得咳血。時事越發艱危，年近八旬的李鴻章操心與八國聯軍議和之事，終猝死京郊賢良寺。李家氣數已盡，張佩綸的抱負與才氣亦隨之消弭，鬱鬱寡歡的他以酒澆愁，三年之後也因肝病在南京病逝。

張愛玲祖母李菊藕與曾外祖母趙太夫人（李鴻章夫人）合影。時間為光緒九年（1883 年），李菊藕十八歲。趙夫人著的是一品常禮服。李菊藕作為李鴻章的愛女端莊秀麗。

昔日光鮮的宅院只剩坐吃山空的窘境。李菊藕不得不帶著張廷重和張茂淵一雙兒女孀居，風流才情宛如昨日流水不復還，留下的只有「蹉跎暮容色，煊赫舊家聲」這等心酸詞句。

李菊藕中年時的一張照片，張愛玲用了「陰鬱嚴冷」這個形容詞。當年孀居的李菊藕讓女兒著男裝稱少爺，性別倒置的舉措看似荒誕不經，卻隱藏著對固有制度的不滿與反抗。

「我祖母的婚姻算是美滿的了。」張愛玲顯然是在說祖父母詩酒風流協力寫書的日子。也僅僅只有這段短暫自在的時光，可以讓張愛玲將其視為整個張氏家族中唯一理想的婚姻生活範本。所以再涼薄的張愛玲，也可以讓白流蘇和范柳原在《傾城之戀》里團圓，也可以在晦澀悲哀的故事背後，讓幾縷溫暖的筆觸暗涌。

母親

在張愛玲的母親黃逸梵（字素瓊）豆蔻年華的時候，對婚姻想必也有一番美好憧憬。然而李鴻章的外孫張廷重迎娶黃翼升的孫女黃逸梵，這段被世人傳道的金童玉女羨煞旁人的婚姻，並未給黃逸梵帶來多大的榮耀與欣喜。

母親黃素瓊年輕時的照片（旁站立者為婢女），這是典型的民初裝束：窄袖、窄褲管、窄花邊及引人注目的元寶領。母親年輕時是纏足的。

但張廷重是典型的紈絝子弟，滿身深宅大院里養出的陋習，張家的家業傳到他這一代，全被他敗在吃喝嫖賭、討姨太太上。

新舊思想激烈碰撞，誰也不肯妥協，無盡的爭吵讓張家永無寧日。黃逸梵負氣出走異國他鄉，通過留洋讓自己尋求理想生活與自我價值的平衡，並受到了更多自由歡快的西方文明熏染。後來回國、回到張家，見女兒漸漸顯露驚人的悟性，於是執意送女兒去洋學堂念書，培養女兒的才華。但丈夫依然惡習難改，黃逸梵只好採取協議離婚的辦法，二人最終婚姻破裂。

黃逸梵講究穿著，酷愛剪裁，經常自己動手做衣服，這一特點直接遺傳給了女兒。40年代張愛玲成名時，她奇裝炫人的愛好和她的文名一樣有名。1938年，張愛玲和繼母矛盾激化，大鬧一場後，張愛玲被父親毒打，關在自家後院幾個月，差點病死在裡邊。這段經歷後來被她直接寫進了小說《半生緣》中。一次偶然，她得以逃出家，投奔了母親，從此與父親恩斷義絕。

母親黃逸梵雖收留了她，但也表示手頭很緊張，告訴她現在有兩條路：「要麼嫁人，用錢打扮自己；要麼用錢來讀書。」張愛玲選擇了後者。1938年，她以遠東區第一名的成績考上倫敦大學。但天不作美，二戰迫在眉睫，局勢不穩，她只得放棄遠赴英國，於1939年進入香港大學就讀。

在港大，她是宿舍樓唯一暑假無家可歸的學生。1941年底她又見證了香港淪陷，一個炸彈落在對街，「差點炸死了，都沒人可告訴，她若有所失」。當時她還未及畢業，戰爭讓求學無望，只得重返上海；於是下決心寫文章養活自己，踏入文壇；再到1943年《沉香屑——第一爐香》一炮打響，隨即進入創作的井噴期，代表作《傾城之戀》《金鎖記》相繼問世，一舉成名。

姑媽

張愛玲一生孤高冷傲，卻對姑媽張茂淵十分欣賞和仰視。這個對家人態度淡薄、卻惟獨對張愛玲關照備至的女人，當時在電台做新聞主播，並說些「冬之夜，嗜睡如歸」的俏皮話。

張愛玲與姑姑在卡爾登公寓的陽台上合影。

張茂淵雖然對人態度冷清，但她對愛情的心卻炙熱無比。1925年，25歲的張茂淵和黃逸梵留洋，在開往英國的輪船上遇到青年才俊李開弟，兩人一見鍾情。但李開弟得知張茂淵是李鴻章的外孫女後，這個愛國新青年立刻斬斷情絲。

張茂淵不是沒有恨過煙花般美麗的戀情只有瞬間璀璨，但她高傲的貴族血液不允許她被庸常的妒恨裹纏。她對他說：「今生等不到你，我等來生。」而這一等，竟是半個世紀。直到李開弟的老伴去世，張茂淵已經78歲，兩人才終於走到一起。

臨終前兩年，張愛玲寫了生前最後一本書《對照記》，少有地貼出54張家族老照片——「藉此保存」，任回憶瀰漫。「他們靜靜地躺在我的血液里，等我死時再死一次。」

本報記者蘇莉鵬

張愛玲家族照片由新星出版社提供