詩人還有5秒到達戰場

01

公元724年深秋，玉門關。

一個27歲的年輕人牽著一匹馬，來到一家客棧門口。年輕人像他的馬一樣，骨瘦而神飛。

西風凜冽，黃沙飛揚。吹起旗杆上的幡，上面一個酒字。門頭上，五個斑駁的黑漆大字:新玉門客棧。

進門後，他拍掉身上的沙塵，頭都沒抬，喊了一聲：

一壺綠蟻。

綠蟻：唐宋時一種普通酒，因淺綠色泡沫如蟻而得名

櫃檯後，老闆娘腳蹬高跟鞋，身穿抹胸長裙，唇紅如焰。一看有客到，發出了杠鈴般的笑聲，走了出來：

這位小弟，本店有進口的西域頂級葡萄酒，促銷價只需十千文。

年輕人放下背包，輕輕施禮：

路上走了三個月，沒錢。

老闆娘似乎不信：

小弟呀，要是一次買四壺，還有胡姬陪酒哦。

實不相瞞，信用卡已刷爆，只喝得起綠蟻。

好酒不喝，姑娘也不要，那你來這大漠做什麼？

詩，我為寫詩而來。

老闆娘一臉鄙夷，轉身離開：

且，又是一個窮詩人。

年輕人輕輕坐下，拿出一本書。翻開封面，扉頁上寫著他的名字：

王昌齡。

02

三個月前，王昌齡還在山西老家種田，他那雙纖細的手，白天拿鋤，晚上握筆，一身才華無處施展。

而彼時，屬於唐詩的盛世已經開始。

比他小3歲的老鄉王維，憑藉「紅豆生南國」火遍長安，又搞詩社又玩搖滾，春風得意。

另一個老鄉王之渙，儘管也在懷才不遇中罵著娘，但憑著「白日依山盡」小有名氣。

孟浩然還未走出襄陽，李白還在到處買醉，卻都已經有了網紅氣質。

他們的詩，王昌齡都看過。都是好詩，但總覺得缺了點什麼。

缺什麼呢？

又一個勞作一天的夜晚，卸下一身疲憊，王昌齡就著微弱的燈光，打開了一本詩集。

突然，他站了起來，在屋子裡來回踱步，單曲循環念著一首詩：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；

醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回！

這不就是我苦苦尋覓的詩嗎？

這首詩的作者叫王翰，真邪門，也是太原人。之所以名氣不大，是因為他不到40歲就掛了，留下的詩只有14首。

而僅這一首《涼州詞》，就足以讓他揚名立萬。

王翰有多厲害呢？

這麼說吧。當時的詩歌界有兩大梯隊，以張說、李邕、張九齡、賀知章為首的官方認證大咖，是導師隊。

後來的四大邊塞天王和王孟李杜等少壯派，是學員隊。

而王翰，年齡屬於少壯派，朋友圈卻都是導師。

連後來的杜甫，在吹牛X的時候都說：

「李邕求識面，王翰願卜鄰」

意思是：李邕想加我為好友，王翰想跟我買在一個小區。

你聽聽，那時候杜甫在長安漂了十年，連個肉夾饃都吃不起，還嘴硬。不過話說回來，誰的少年不輕狂呢，讓我們原諒杜子美同學。

這也說明了王翰有多厲害。

總之那一刻，王昌齡像是在黑夜中看到了一束光，這束光來自遙遠的西北邊塞。

涼州、玉門、陽關，在當時的詩人心中，相當於信徒的麥加、創業者的矽谷，是個孵化神作的地方。

遠方在召喚，身體和靈魂，都必須上路。

他騎上那匹瘦馬一路向西，過涼州，抵玉門。

03

他要在刀光劍影和漫天黃沙中，寫出大唐最強音。

白天，他混跡軍營。雖然買不起名牌大寶劍，但同樣跟著大兵們操練；

晚上回到客棧，在老闆娘鄙視的眼神中要一壺酒，醞釀他的大作。

又是一個夜晚，王昌齡連喝了兩壺，有些微醺。他披上那件破了洞的軍大衣，走出客棧。

外面寒風蕭殺，沙如雪，月似鉤。他想到戰事吃緊，敵軍還在不遠處放肆的扔磚，怎麼打也打不死。

此情此景，他腦中突然閃過一串文字。他借著酒意，拔出銹跡斑斑的短劍，在沙地上寫下28個字：

秦時明月漢時關，萬里長徵人未還；

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

彪悍的人生不需要解釋，彪悍的詩也不需要。

這首《出塞》，後世大佬們有很多爭論：七言絕句里，它到底是第一呢？還是與別的詩並列第一？

宋朝人說王昌齡憑此可稱『詩家天子』，明朝人說它是『神品』，清朝人說它是絕唱。

李白出神入化的想像力，在這首詩面前都只能默默點贊。

以至於，這首詩的後傳都被人忽略了，那同樣是一首神作：

騮馬新跨白玉鞍，戰罷沙場月色寒；

城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未乾。

神作即成，王昌齡很高興：

老闆娘，斗十千的酒，兩壺。

老闆娘被吵醒，很不耐煩：

有錢嗎你？

王昌齡揚揚手中的詩，老闆娘看一眼，瞬間一副媚笑：她的胡姬，終於有金曲唱了。

王昌齡提酒上樓，吧台的黑膠唱片傳來一首歌：

you can checkout any time you like.

but you can never leave！

老闆娘靠在吧台，紅唇恣意上揚：

齡哥，酒管夠哈！

04

你可以隨時結賬，但你永遠無法離去。

王昌齡知道，從此以後，他的生命將屬於邊塞。不管身在何處，他都可以在5秒之內到達戰場。

返程之後，他去了長安。

有了秦時明月漢時關，我的人生將會像明月一樣高懸蒼穹。

然而，他太天真了。

彼時的大唐雖然廣納賢才，風氣開放，也有科舉作為階層流動渠道。但如果沒爹可拼，沒有大V引薦，要逆襲還是很難的。

王昌齡考中了進士，被分配到河南汜水縣，做了一名校書郎。後來他奮發圖強，考了研，也只做了個汜水縣尉。

但最悲催的不是官太小，而是社會太複雜。王昌齡直男一枚，不拘小節，動不動就被降職貶官。

越不得志，越要言志。

在此期間，他寫了一首又一首神詩，鞏固自己的邊塞扛把子地位。

我們可以看看《從軍行》的兩首：

青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關；

黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。

什麼叫殺氣？這就是。

琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情；

繚亂邊愁彈不盡，高高明月照長城。

什麼叫霸氣？這就是。

官場失去的，命運會在詩歌場補償給他。

幾年過去了，王昌齡的仕途沒有什麼起色，卻收穫了一幫大咖朋友。多年以後，這些大咖朋友們，都是唐詩世界的一座座高山。

這裡有李白、高適，有王維、孟浩然，有岑參、王之渙。

他被貶的時候，李白寫詩安慰他：

楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。

我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。

（龍標：唐時湖南一個縣，此處指王昌齡）

他消極的時候，岑參鼓勵他：

北風吹微雪，抱被肯同宿。

......

舟中饒孤興，湖上多新詩。

惜君青雲器，努力加餐飯。

下雪了天冷了，我願抱著被子跟你一起睡。路上你寂寞的時候，多更新點詩。你是青雲之才，吃飯講究點，加個雞腿。

不過，這些朋友中，對王昌齡最仗義的，要數孟浩然。

別人是寫詩打Call，他是捨命陪酒。

05

那是740年的一天，王昌齡被貶官。

他路過襄陽，見到了大哥孟浩然。當時的孟浩然剛剛大病一場，背後長了毒瘡，掛了好幾個專家號才看好。

醫生嚴肅交代，一定不能喝酒不能吃魚。

可是，身為唐朝詩人，好哥們見面不喝酒不擼串，還怎麼在詩歌圈混呢。

孟浩然大手一揮：服務員，開。

雞鴨魚肉擺了一桌，一直喝到斷片。

第二天，孟浩然毒瘡複發，享年51歲。

朋友們都這麼仗義，對王昌齡影響很大，他非常在意朋友對自己的看法。

兩年後，在送別詩扎堆的唐朝，王昌齡寫出最清新別緻一篇，就是這首《芙蓉樓送辛漸》：

寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

當時他正在趕往洛陽的路上，在芙蓉樓與辛漸告別：

兄弟，幫我給親戚朋友帶個話。不管世道多油膩，我還是冰心一片。

那一年，王昌齡已經是個45歲的中年男人了。

到了這個年齡，按說就可以做做他的小官，好好養老了。

但王昌齡偏不，他的心，還在那個遙遠的戰場。

06

公元756年，爆發了安史之亂。

王昌齡再次啟程，他要趕回太原，那裡有他的親人，以及，硝煙瀰漫的戰場。

那一天他路過亳州，在亳州刺史閭丘曉府上暫作停留。他拿出自己的新詩，並建議閭丘曉趕赴戰場，殺敵報國。

但閭丘曉是個慫包，既膽小又嫉妒心強，一直推脫。

所以我猜那天的場景是這樣的：

王昌齡很鄙視閭丘曉的懦弱行為，說了過激的話。

閭丘曉畢竟官高好幾級，平時被捧慣了，豈能容一個小詩人這樣說話，就很不爽，看著王昌齡：

你瞅啥！

王昌齡一點也不認慫：

瞅你咋地！

閭丘曉殺敵的膽量沒有，但殺死一個詩人的膽量還是有的，就真把王昌齡給殺了。

哎，太可惜了。

一百個官僚，也抵不上一個牛掰的詩人。

不過後來閭丘曉也沒好下場。

第二年，宰相張鎬奉命平定叛亂，下令讓閭丘曉增援，結果這貨還是磨磨嘰嘰，延誤了戰機。張鎬二話不說，就砍了他的頭。

臨行前閭丘曉求饒：

放過我吧，我還有老母要贍養啊。

張鎬勃然大怒：

那王昌齡的老母誰來養？

對了。張鎬除了是宰相、諫議大夫之外，還有一個身份：王昌齡的粉絲。

07

在整個唐詩里，有一種詩很特別，叫「干謁ye」詩，相當於求推薦、求加好友的詩。一般都是草根寫給大V的。套路是，前半段誇對方，你很厲害，後半段誇自己，我也很厲害。所以，咱倆做朋友吧。

李白、高適、孟浩然、岑參們都寫過，這在當時不丟人。

但王昌齡卻沒有。至少保存下來的詩里沒有。

他一直像個猛士一樣，骨頭很硬。

文如其人，他的詩也從不拐彎抹角，都是開門見山，豪邁曠達，用一個小場景，噼里啪啦整出一個大畫卷。

這樣的風格，讓王昌齡偏愛七言絕句。歷代大牛們公認，在七絕詩上，他與李白不分伯仲，都是神品，被稱為「七絕聖手」。

現在大家都在說中年油膩，其實中年和油膩沒什麼關係。

油膩的人，哪怕年紀輕輕也滿身塵污。清冽的人，直到老年也琴心劍膽。

這時再看他《長歌行》里的一句：

人生須達命，有酒且長歌。

這才是面對挫折時的正確姿勢，他的詩和人，已經融為一體了。

今天我們不知道王昌齡有沒有墓志銘，如果有，應該可以概括成四個字：

王者榮耀。