至美丨清閑，不是閑人閑不得，能閑必非等閑人

在《浮生六記》中，沈復是個典型愛好「閑暇」的人，他生性喜歡倒騰花花草草，觀看蟲子打架，和朋友一起喝喝酒，猜猜迷，與芸結婚之後，也是如此，日子過得優哉游哉，很是讓人羨慕。

還有一個典型的「閑人」，就是豐子愷的父親。自落榜之後，他就一直呆在家裡，守著一個店鋪過日子。平常的事也不多，抽抽煙，喝喝茶，寫寫字，或與村上的人聊天，就這樣閑暇地過了一生，讓豐子愷特別驚訝。

古代的讀書人，怎麼會如此清閑呢？有人說，這種「閑暇」很大的一個原因在於，古代文人普遍都是以考取功名為人生目標，除此之外，很少考慮其他的謀生手段。資質好的一考就中，更多的可能考到幾十歲都還在考，甚至一大把年紀了還考不上。

可見，他們考取功名的生涯相當漫長的，而空閑的日子也相當多，相當的無味。於是他們成了那群無法不忍受，又最能忍受寂寞的人，同時，他們又不放棄尋找各種法子，給生活增添樂趣，生活漸漸變得閑暇起來了。

那麼他們的老婆怎麼也能容忍他們這樣？「萬般皆下品，惟有讀書高」， 這是普遍的一些觀念，古代女子就算看到自己的丈夫整天這麼清閑，也不會說什麼，反而很理解，

也有人說，在農耕社會裡，貧富不是很懸殊，所以即使生活清貧一些，也沒有太多社會的壓力，沒壓力，就沒有了緊迫感，沒緊迫感，就會這麼悠閑。

這些解釋，說的都有點道理，但並不是全部。因為沒有說到古代文人的閒情逸緻。其實自古文人，隱逸佳處，避世清閑，淡看風雲，「清閑」也是他們一種主觀的人生態度，是他們立身處世的境界。

「閑」緣何謂「清」？對「清」字，中國人是情有獨鐘的，在漢語辭彙中，許多美好的稱譽，往往是清字當頭：卓越的才能是清才，志行高潔的稱清士，儒雅的文章稱清文，廉潔奉公的官員稱清官，即使文人的貧窮，也稱之清貧。

凡屬令人敬重的人品、舉止，物性、事理，幾乎都要冠上一個「清」字。閑情以「清」當頭，說明了文人對閑看人生的欣賞，極大地提升了「閑」的品位。

李漁在《閑情偶寄》說：「讀書，最樂之事，而懶人常以為苦；清閑，最樂之事，而有人病其寂寞。就樂去苦，避寂寞而享安閑，莫若與高士盤桓，文人講論。何也! 『與君一席話，勝讀十年書。』既受一夕之樂，又省十年之苦，便宜不亦多乎? 」

明朝才子唐伯虎《嘆世詞》：「春去春來，白頭空自挨。花落花開，紅顏容易衰。世事等浮埃，光陰如過客。休慕雲台，功名安在哉！休想蓬萊，神仙真浪猜。清閑兩字錢難買。」

陶淵明在辭去彭澤縣令歸途之中，以一篇《歸去來兮辭》自我排解，「富貴不吾願，帝鄉不可期」，富貴仕途之路沒了也就沒了，以琴書消憂，植杖耘耔，登皋舒嘯，清流賦詩，圖個清閑，不也是人生樂事？

這哪裡是漫漫功名路上，不得已才「閑」？分明是他們藐視功名，浮雲富貴，把清閑看成人生的最大快樂。

元代畫家高房山《怡然觀海》詩云：「日日依山看荃灣，帽山青青無改顏。我問海山何時老，清風問我幾時閑。不是閑人閑不得，能閑必非等閑人。」

在東方文化里，能真正享受到得了清閑的人多非等閑之輩。古代常有隱士高士獨居深山，過著清閑的生活，芒鞋、納衣、飲露，耕讀，他們「朝聞道，夕死可矣」。

中國士大夫熱衷的是三不朽，即立德、立言、立功。身閑心不閑，念念不忘進德明理，所以清閑在中國士大夫中，也是一種立身處世的境界。

閑，對於中國古代文人而言，不是無所事事，荒廢光陰，而是養精蓄銳，儲備能量。磨刀不誤砍柴功，滴水穿石也從容，山並不忙，卻能生出千樹萬花；水看似閑，回眸時已奔流萬里。

明人湯卿謀《閑餘筆話》：「遣情宜賦詩，輔氣宜酌酒。解事宜讀史，得意宜臨書。靜坐宜焚香，醒睡宜嚼茗……悠然自得，何憂不合時宜耶？若予心慵手懶，身外俱空，無乎宜也。無乎宜，是以無乎不宜也。」

明人謝肇淛《五雜俎》：「竹樓數間，負山臨水；疏鬆修竹，詰屈委蛇；怪石落落，不拘位置。藏書萬卷其中，長几軟榻，一香一茗，同心良友，閑日過從，坐卧笑談，隨意所適，不營衣食，不問米鹽，不敘寒暄，不言朝市，丘壑涯分，於斯極矣! 」

這裡有喜逢知己的，坐卧談笑的，也有面壁沉思的，自甘孤獨的。「閑」得有氣質，「閑」得有情趣。無錫園林有一「忘言齋」，懸掛的一聯是：「幾年埋跡在丘樊，一室重關可避喧。窗外雲峰常滿目，主人終日復何言？」他們追求的是一種怡然自得的情懷。

靜時，不是無所作為，「憑虛獨得超然意，萬物盡從靜里觀。」這是中國士大夫的思考方式，在明末風動一時，具有啟蒙建樹的李贄自稱「四海閑人」，標榜「閑中無事，好與前輩出氣。」

文人閑時就喜歡玩物，把書齋里的文房玩到極致。都說玩物喪志，董其昌《骨董十三說》以為，玩物者未必喪志，反可以進德精藝：「玩禮樂之器可以進德，玩墨跡舊刻可以精藝。居今之世可與古人相見，在此也；助我進德成藝，垂之永久，動後人欣慕……」

樹木合邊，終日規啼，看看疊山理水、曲徑通幽的蘇州園林，把玩移日，閑適漫臨，看看清新脫俗、曼妙恬靜的案頭文玩，便會知曉古時文人，是如何在自己的小天地里修身養性、物我兩忘的了。

文人一旦無涉功名利祿、聲色犬馬，隨處可見細雨濕衣、閑花落地，品茗、仿帖、課子、默坐，墨客一旦擺脫稻粱之謀、余財之誘，何愁缺少棋中之意、竹外之情。

於是，讀書便會成為養心的途徑，如此，養心也會成為讀書的一種，科舉時代然，現實社會亦然。立志栽培心上地，閑居涵養性中天，似閑居方蓄得涵養；懷素草書摩詰畫，賞心樂事得年多，惟賞心才會有樂事。

在修生養性方面，古人花費的時間更多，他們普遍更注重精神世界的修養，物質方面比較淡薄，不至於像現代人一樣，容易感到空虛，或者寂寞，在文化方面，較有建樹。

古代大隱於市的文人深諳生活之道，無事時便從公務中抽離，品茶、插花、聞香、賞藝術，修養身心。心有所定，方能神閑。

適意地盤坐於閑暇時光中，品著一泡茶；餘光里，牆上樹影婆娑，你感受到了它們的生命力，並與你的生命貫通，口中的茶亦如此……有所感受，有所銘記，有所擁有。

清閑者，可澹人情慮，自適於明朗澄澈之境。以心御物，惟閑養性，於眾人熙攘往來之外，尋方隅院落，或瓦窗木屋裡的一卷竹簾，一瓶插枝，乃至一道茶煙，亦能成為渾渾物慾之路上，安棲身心的驛站。

對於今人而言，我們忙碌時多憧憬無事，而真到手頭無事時，心頭竟生無聊之意。生活的快節奏，翻起紅塵的浪，浮躁之氣已讓我們沒有了怡然自得的情懷和清閑的心境。

梁實秋說：「只要內心清凈，隨便在市廛里，陋巷裡，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂『心遠地自偏』是也」。

閑適之清雅，不用精舍貯以器物琳琅，更無須雅築陳以字畫疏疏。所謂的清閑，無非是隨緣偶得，隨心所成。片刻的閑也不嫌短，當好好享受它時，便是擁有清福。我們不妨學學古人。