2017-5《十月》?短篇小說|阿寧：別忘了你是誰的孩子

作家/阿寧

阿寧，作家、書法家，現為河北省作家協會創作室專業作家。出版有中短篇小說集、長篇小說《狠如羊》《堅硬的柔軟》等十餘部。小說曾獲《十月》文學獎，《人民文學》優秀中短篇小說獎，《小說月報》優秀中短篇小說百花獎，《中篇小說選刊》優秀中篇小說獎。《北京文學》中篇小說獎，《中國作家》短篇小說佳作獎。河北省第七、第八、第十一屆文藝振興獎等等。另有影視作品多種。

別忘了你是誰的孩子

阿寧

端午節那天她打來電話，眼前便閃出一張粽子臉，下巴尖尖的，兩隻眼睛分得有些開，這路眼睛往往有些愚拙，她卻異常精明。聲音也像粽子，甜、軟、糯，她的聲音迷倒過老闆，公司里人不喜歡她，她太精了。

她說：好長時間見不著你，想你。我說：也想你。嘴裡應付著，心裡又想起粽子。她說：咱們見一面吧，我請你吃飯。我知道她有事，說：不用。她說：我一定得請你，有好些話想跟你說。

約了時間、地點，帶好了錢。真心不打算讓她請，一個人如果誰都不想欠她的情，人品就可想而知了。

約的地點是剛剛建成的一座大廈，本市最高建築，樓頂的旋轉餐廳仿照上海東方明珠。餐廳里的侍者一律是長腿妹子，著中式旗袍，胸墊得很高，腰束得極細，滿眼都是風景。從這裡眺望整個市區，很像大城市。不由讓人想起人生呀、歷史呀什麼的！

她還沒來。她穿著曾經跟這些妹子差不多，我指的是時尚。眉精心修過，細細的，輕輕揚起來。眼影不太重，肯定塗過，不然眼睛不會那麼亮。還有她的腰，明明是剛剛生過孩子的，顯然束緊了，帶著狠勁兒，帶著要強。她每天挺著胸上班，男同事忍不住多看幾眼，對老闆的恨便增加了。

現在她顯然泄了勁，急匆匆趕來，用一塊手帕沖著臉扇風。臉上沒有化妝，或者說只是匆匆抹了兩下。看一個女人要不要強就看她化的妝，要強的女人化妝不肯湊合。

她先道歉，說外面堵車。我在想她是不是故意，她得意時別人請她，她從來都要晚到一會兒，然後道歉。現在她不會這樣了吧？

一見面就說孩子的事。我以前在教育界，愛人至今還是個校長。她說：我想跟你說說佳佳的事。我鬆了口氣。說孩子的事好辦，說她自己的事我肯定幫不上。一段時間，公司里人叫她二老板，因為她跟老闆關係不一般。

那時，她說了話比幾個副總都管用，都說她要提拔為副總，報上去了，就是批不下來。我們是國企，提拔要報發改委，還要報組織部門，每次上報，後面都跟著一批告狀材料。一度老闆想讓她當新加坡公司的副總，上面也沒有批。孩子的事不會這麼麻煩吧？

我說：對孩子，不能要求太高。讓他們像樹一樣自然生長。

她說：我不想讓孩子輸在起跑線上。佳佳是個優秀孩子，品學兼優。我聽著不舒服。想一想所有母親都這麼想，雞皮疙瘩便退了下去。

我說：是，你孩子一定優秀，小時候我還抱過她呢！

她說：我不能讓她走我的老路，一定要做個優秀的人，鶴就是鶴，雞就是雞。

我打斷她：有什麼問題嗎？我指的是孩子。

她說：有問題，問題不小。有些問題不處理在萌芽，以後就麻煩了。接下來的敘述有些零亂，一會兒是事件，一會兒是感受，我終於聽明白了，是班裡選班長，孩子也報了名，她對孩子寄予了很大希望。

結果呢？

她說：我要跟你說的就是這個，老師不公平，這叫什麼民主選舉。她說著竟然流了淚，她拭著淚說：你看，我現在太脆弱了，佳佳只差三票。你知道這三票怎麼回事嗎？那個孩子在班裡拉票，放了學，他請班裡同學吃KFC，把半個班請去了。要不是他搞小動作，佳佳能領先二十多票，這叫什麼民主選舉。

我笑了，這些孩子。

她說：你別笑，他們還沒走上社會，剛上小學，我們給孩子上的民主第一課，就是這個樣子，怎麼是小事。

我收了笑，以示對她的尊重，心裡卻不以為然：不就是小孩子選個班長嗎？有什麼大不了的。

她說：我不甘心，我不能讓孩子受這種打擊。這些天我觀察孩子，她不愛說話了。以前回到家就喊，媽媽，我回來了。現在回來靜悄悄的。以前她的臉蛋兒是紅潤的，你知道吧，就是孩子的紅潤，像蘋果一樣，現在臉色發黃、發銹。她走路總是貼著牆，躲著別人。實在躲不開，就沖人笑一笑，笑得也不自然。

我的心跟著揪起來，這就是媽媽，一個媽媽的觀察多細，不是用眼睛看的，是用心體察。我想起董事長剛退下來時，她就是這麼躲著別人，實在躲不開了，就笑一笑，那時她見了我，也是這個樣子。我很想寬慰她，還不等開口，她就把話岔到了別處。她連同情的機會也不肯留給別人。

那時她跟我說，她生活多麼如意，多麼豐富，她在練瑜伽，每周三次，周末還和愛人一起游泳。她在為突然的消瘦做出解釋，說她瘦了，卻更健康了。

我把同情掖起來，表達著對她當下生活的羨慕。我知道，董事長一退，她的事就算徹底告吹了，沒人會重用前任的情人。有一次我去董事長辦公室，敲了門，半天才開，看到她在裡面，眼睛紅紅的，分明是剛剛哭過。看到我進來，她退了出去。

董事長解釋：來跟我說她提拔的事。

我說：咱們公司有人太能告狀了。

董事長憤憤地說：提拔誰都告，乾脆一個也不提就沒人告了。

我說了很多話以響應董事長的怨憤，事後想起來有些無地自容，不過請相信，面對老闆誰都虛偽，特別是面對有問題的老闆。你能告訴他，讓一個漂亮女人當董事長秘書是失策嗎？現在，連私企老闆身邊都不用美女了。你能告訴他這女人很會弄權，下面不知道她傳達的是老闆指示，還是她自己的意見嗎？你能告訴他，人們把對這女人的憤怒，都歸到了老闆身上嗎？

不能。不光不能，還得告訴他，這女人在公司有威信，能力強，工作起來兢兢業業，奮不顧身。我不明白，人們恨一個女人為什麼遠遠超過恨她的主人，楊貴妃是千古罪人，唐玄宗卻是風流一帝。

那時候她臉色紅潤，見人就笑。她聲音很好聽，像粽子，甜甜的、軟軟的、糯糯的。人們也願意跟她說話，雖然背過身都在議論她，當面卻表達著欣賞和好感。誰都希望她把好感帶到董事長那裡去。

現在她坐在我對面，說著說著就哭了。董事長退休，已經是幾年以前的事了，她的傷痛該已平復下去，是孩子的事勾起了她的傷感。她說，她想請孩子的班主任吃飯，跟老師說說這事。

那個班主任我不認識，不過認識校長。為這麼點兒事找校長似乎小題大做了，不找校長，我顯然請不出來。現在的班主任牛得很，什麼樣的家長沒見過。

再說，這事真那麼重要嗎？回想我小時候也爭過班長，爭沒爭上我已經忘了，後來同學聚會，早忘了誰是班長。我把這個道理講給她，告訴她不必爭這些。

她說：不是，我在乎的不是班長，是孩子受了傷害。佳佳比那個孩子優秀，為什麼少了三票？為什麼他把半個班的孩子請出去吃飯？

我只好答應了她。

我疑心痛苦一直在她心頭，孩子的事勾起了她的記憶，一些事永遠忘不了，只是被掩蓋了，輕輕投一塊石頭，就可以讓漣漪泛起。我極力把話題引向別處，說這個大廈的氣派，說從這裡鳥瞰全市的感受。

我問她現在忙什麼，公司里很少看到她，辦公室主任和董事長秘書早不當了，改成了調研處處長，她很少上班，現任領導照顧她，讓她在外面調研。她跟前任董事長也不來往，一個退了的領導，已經幫不上她，就像一塊石頭，自然是要拋開的。

她說她在研究教育，看了許多書，都是關於成才的。

我聽出來，這是無所事事，瑜伽早不做了，從身材就能看得出來，游泳恐怕也很少，她說沒有時間。她愛人現在特別忙，她要照顧他。

一度我擔心過，她跟董事長的關係會不會影響她的家庭，她丈夫我見過，一個很有氣質的小夥子，一所大學的數學教師，講《概率論》，據說學問做得不錯。他研究過老闆和秘書發生關係的概率嗎？

在她遭受打擊的日子裡，常常看見他們夫妻結伴散步，我為她慶幸，她是個明白人，找了個好小夥子，一個擁有穩定家庭的人，生活壞不到哪裡去。現在她在抓孩子。我答應了她，請她放心，你的孩子就是我的孩子，我們分手時她雙手合十，看得出來，她是真心感謝我。

我找到了小學校長。我在教育局工作時，校長是教育局團委副書記，一度傳言讓我到下面當校長，領導最後選了他，我釋然。我不喜歡有壓力的生活。我從教育系統調到這家公司，是一個機緣，跟這件事沒有關係。校長對我登門拜訪感到意外，熱情地說：只要能辦的事，我一定遵命。

我說了佳佳的事，想請班主任吃飯。校長說：吃飯就算了，我干預一下。說著給那個班主任打電話，讓她來一趟校長室。

我有些尷尬，好像我來告了班主任的狀。果然，班主任聽到是佳佳的事，眼睛裡滿是戒備。她盯了我一眼，問我是佳佳什麼人，我說：孩子的媽媽是我的同事。班主任說：你這個同事有問題，她找了我十幾次，為班裡一件選舉的事，這麼反覆找有意思嗎？

我說：孩子的家長可能了解到一些情況，跟您彙報一下。吃頓飯的事，你吃了飯，她說了話，也許就什麼事都沒有了。校長也說：吃個飯不算什麼，我陪你去。班主任衝動地說：要吃，你去吃，我不去！班主任的臉漲得通紅，校長尷尬在那裡。

她走後，校長跟我打保票，說：你先回去，我跟班主任再談談，吃個飯算什麼，這個老師是優秀班主任，是我的骨幹，她一定聽我的。

校長顯然高估了自己，班主任的執拗令人意外，她對家長有了成見，堅持不吃飯，只答應跟家長再談一次。

我特意陪她去了學校，校長把談話安排在小會議室，以示對我尊重。他再三向班主任介紹，說我是教育界的老資格，家中兩代人都搞教育，父親是省政協委員，等等。校長的話起了作用，班主任謹慎、客氣。

她也很客氣，少有的謙遜，語速比平時慢，聲音低而沙啞。她說班主任很優秀，有責任心，當初我們選這個班選對了，這是尖子班。班主任有些不安，眼神充滿了戒備。果然，一說到班裡選舉的事，她語速加快了，再三說佳佳如何優秀，班主任不冷不熱地說：母親都覺得自己孩子優秀，不少人願意以孩子優秀證明自己優秀。她頓了一下，說：也許吧！我對孩子很滿意，不過這也是事實，佳佳在班裡學習拔尖。

班主任客氣地打斷她，說當選的孩子在班裡同樣優秀，數學，外語成績更好，教育局禁止搞大排名，要是排名，他是全年級第一。

老師的話顯然讓她意外，眼睛裡閃出幾分懷疑，班主任回到教研室，拿來了幾次考試的成績單，她看了不再說話。我接過來看，那個孩子每次都是第一，佳佳的成績在四五名左右。這比選班長還打擊她。在我看來，第一名和第四名沒多大差別，都是前十名的好學生，她不行，她要的是最優秀，她盯著成績單臉上一陣紅一陣白，接下來她有些不能控制，就像在公司里沒有得到提拔，氣急敗壞，覺得每個人都在跟她作對。

她說：佳佳學習成績是不如那個同學，但為班裡做了不少工作。哪怕耽誤了學習，我也認為值得。我不認為學習成績最重要，重要的是培養孩子的能力，鼓勵孩子競爭班長，就是讓她從小鍛煉自己。

班主任說：鍛煉當然好，不一定都得當班長。小學就爭班長，大了怎麼樣？是不是都要當市長？那麼多老百姓不也活得挺好？

她說：你怎麼這麼說話？孩子要求進步有什麼錯，不是提倡競爭嗎？

班主任說：競爭就有成功與失敗，不可能都是成功，讓孩子學會接受失敗，和爭取成功一樣重要。

她說：我不那麼想，我們這一代人就這樣了，孩子不應該。失敗也看什麼樣的失敗，如果是公平競爭，當然我們接受。不公平的競爭，讓孩子怎麼接受，那個孩子把半個班請出去吃飯，這不是賄選嗎？！

班主任眯著眼睛，顯然在壓抑著情緒，我看見校長一直衝班主任使眼色，正在衝動中的她沒有注意到這些，還在說著不公、委屈。

直到她說完了，班主任才告訴她：請班裡孩子吃飯的事，你以前反映過，我調查了，是你的孩子先請班裡同學吃飯，分三次，請了二十幾個孩子，她還給班裡每個孩子贈送禮物，如果說風氣不正，同學們倒是對劉佳有意見，說劉佳帶了壞頭。

她好像被人抽了一耳光，臉唰地蒼白了，她看著我，眼神中似哀訴，又似乞求，希望我支援她。我不知如何反應。她快速把眼神移開，臉色這時才慢慢紅上來，漲成醬紫色。校長突然插話，讓班主任先回去把班裡秩序整頓一下。校長說無論是誰，賄選都不對，既然發生了賄選，原來的選舉就不應作數，要重新選。校長這麼說是給我面子，卻在我意料之外。

班主任走時沒有道別，氣沖沖的。我看著她。她冷靜下來，眼前的結局她不願意看到，畢竟孩子還在班裡學習。我對校長表示感謝，她低著頭不說話，顯然受了打擊。校長主動跟她握手告別，說：歡迎對我校工作多提寶貴意見。在我看來，這是屁話。不過校長給了我人情，我也得找機會還他人情。這是人情社會，佳佳就是請過他們班的同學，也不能算錯。大人傳遞給她的就是這些。

我們離開了學校，一路上她不說話，低著頭沉思。我看了看錶，快到放學時間了，我說：你接孩子吧，我先回去。

她說：我得問問孩子，到底怎麼回事。

我們正要分手，忽然看見孩子站在馬路邊。她跑過去問：怎麼回事，你怎麼一個人在這裡？不是跟你說過，不讓你到處亂跑嗎？

我也走過去，畢竟孩子獨自在馬路上，挺讓人擔心的。我還擔心，是我們找到學校，使孩子處境更糟了。不遠處有個冰吧，我說：別著急，咱們到那裡休息一下。

我帶著她們進入店裡，裡面是火車座，我點了冷飲，付款時她要搶，我攔住了，說：今天我請你們。

她問孩子：怎麼這麼早放學？

孩子說：班主任老師剛才氣沖沖地說，自習課不上了，提前放學。本來自習課還要講上次考試答案的。

她看了我一眼，說：這個老師不像話。

孩子說：老師不知道在哪裡生了氣，跟我們說完就走了，一邊走，一邊還擦眼淚。

我和她互相看了一眼，心裡想：今天這一趟不太妙。本來想給孩子爭一爭，反而把事情辦砸了。我沒想到校長這麼給面子，她也沒想到班主任這麼固執。

她問孩子：老師說，你給班裡同學都送了禮物，還請他們吃過飯，有這回事嗎？

佳佳說：不是你讓我送的嗎？

她的臉又成了醬紫色，也許她隨口說過，早就忘了。我急忙說：給同學買禮物不算什麼，同學之間本來就應該互相友愛。

她說：對呀，我讓你給同學買禮物，是讓你平時跟同學相處好，不是讓你選舉時給他們送。

佳佳說：你就是為選舉，你說誰會白白投票，社會都是有代價的。

「啪」！她給了孩子一個耳光。耳光太響了，也太出乎意料，店裡人都朝這邊看，有些座位上的人還站起來，以為是兩個大人打起來了。

孩子沒有哭，眼淚在眼眶裡打轉。她沒見過媽媽這樣，這個媽媽讓她陌生。

她就是這樣，氣急敗壞時什麼都幹得出來，記得我到外面參加一個新技術推介會，回來差旅費她不給報銷，她說這個會她不知道，她不知道的會就是不合理的會，就不能報銷，我氣得渾身哆嗦，想跟她吵，別人拉開了我，他們告訴我她提拔的事又告吹了，不知誰向上面反映了她，說她跟董事長關係不正常。正在火頭上，誰找她都得碰壁。

當時我是那麼厭惡她，現在我在幫她的忙，還要花一百多塊錢請她和孩子吃冷飲，最糟糕的是，我得看著她朝無辜的孩子發泄。我把佳佳拉過來，緊緊擁在懷裡，我撫摩著孩子被打的臉說：別怕，沒事，沒事。媽媽只是跟別人生了氣。

孩子終於哭出了聲，緊緊依偎著我。她也哭，眼淚不住地洶湧而下。她一定想起了自己的事，想自己多麼無辜，多麼委屈。她想不到公司里還有七八個等著提拔的中層幹部，有比她資歷老的，有比她工作出色的，由於上級部門對我們集團公司有了看法，她不提拔，別人也不提拔，就像打麻將一樣，打了一圈兒誰都沒有和，都白打了。

一個禮拜後她找到我，說那天的差旅費你拿過來吧。我說算了。她說：別計較我，我那天心情不好。她的道歉還算誠懇，我原諒了她，我就是這麼個人，別人說我沒心沒肺，其實我心裡都明白。從那以後她把我當成了朋友，我知道我們不是一路人，我是那種不願意參與競爭，參與也能接受失敗的人。

她不是。她把孩子從我懷裡拉過來，說：對不起，媽媽不該打你，媽媽今天心情不好。這話怎麼聽著耳熟，原來她的心情既可以影響工作，也可以影響親情。聽說董事長離職那天，她把辦公室好些文件燒了。公章她一直當寶貝似的拿著，交接時摔在了地上，接任的辦公室主任從地上撿起來，把上面的土沖洗乾淨。她對權力曾經的渴望，一瞬間變成了蔑視。

孩子在哭。大人這麼複雜的心態她怎麼體察得到，她看著一個窮凶極惡的母親變回到充滿愛意的母親，把身體投進母親的懷裡。

我想勸她，不知道從哪裡說起。語言蒼白無力，只好說「天涼好個秋」。其實不是秋，盛夏還沒有完全到來，蟬還沒有爬到最高處，自然也就無從歌唱成功。這些蟬不知道藏在哪塊土裡，正為蛻變痛苦，其中的焦慮只有土壤知道。我說：咱們回去吧，讓孩子也好好休息，你也放鬆一下。

她朝我做了個手勢，拳頭緊握，在空中揮著，以示她的不屈不撓。我佩服她，她身上有股勁兒。公司里人不明白我為什麼跟她走得近，她像個戰士，不達目的誓不罷休，這股勁兒我沒有。現在她要把這股勁轉移到孩子身上，也算對她人生的補償。她跟我一說我就明白了，我願意幫助她。

分手後我又給校長打了電話，說了她的情況，也說了孩子的情況。校長答應做班主任的工作，讓班主任理解家長的心情。她也是家長嘛，會理解的。校長口氣輕鬆地說。實際結果是：班裡打算重新選舉，原來選為班長的那個孩子，堅決不再競選。聽說那個孩子的家長是K大經濟系的老師，剛剛三十歲就成為了博導。他們自始至終沒有出面，只是讓孩子寫了一張紙條，聲明對班長一職沒有興趣。

佳佳也要退出競選，她說：不行！我們不退！那個學生退，就是想讓你也退。我們沒有錯，為什麼要退。媽媽這一生，從來沒有退縮，只是命不好。別忘了你是誰的孩子！媽媽希望你要強，希望你進步！

穩住孩子，她又來找我，說想到班主任家看看，我明白看看是什麼意思。我說：沒必要吧？

她說：有必要，不管孩子能不能選上，咱們都得跟班主任搞好關係。後面還有三年呢，對孩子的影響太大了，跟班主任搞不好關係，孩子心情不舒暢。

她的意思是，不是為選舉而去。誰信呢？我信！她身上有種氣場，假話說得自然、輕鬆，讓人信以為真。我覺得我們前任董事長，就像我現在的狀態，她說得那麼誠懇，兩隻眼睛直直地望著你，眼睛裡面清澈見底，沒有一絲灰塵，裡面滿滿的都是信任，期待。我是女性，一樣禁不住她的信任，稀里糊塗地答應了她。

我帶著她去了班主任家，地址是校長告訴我的，班主任看見我們有些意外，不太情願地把我們讓進屋裡。裡面不太寬敞，是那種老式的房子，三居室，比現在的二居室還小。屋裡很亂，雜物到處都是，有沒法下腳的感覺。班主任把沙發上的毛絨玩具、痒痒撓、中南海香煙一一拿開，我們兩個並排坐下。班主任把椅子上的鍋拿開，拉過來坐在我們對面。

班主任什麼都沒有說，只是聽她說。那個孩子退出競選的事，班主任不肯親口證實，只是微笑。儘管笑容滿面，一副親切的樣子，坐姿卻是戒備的，表情也是拒絕親近的。我感到有些不妙。

她開始向班主任傾訴，首先是道歉，說我們給班主任找了麻煩，母親的心嘛，沒有別的意思，就是盼著孩子健康成長。她又說了自己的經歷，卻把在公司的失敗刪去了。還說了對班主任的感謝，佩服，等等。她的話能打動我，也能打動老闆，但對這個班主任顯然不靈。

班主任不附和也不反駁，廚房裡飄來煳味兒，班主任急匆匆跑過去關了火，回來接著聽。電話響了，班主任接了電話，說：你們先照顧一下爸，我一會兒就過去。我看了她一眼，再待下去顯然不合適。她還在說。我只好催她。她站起來，還在說著佳佳如何如何。班主任說：我明白你的意思！

這算承諾嗎？可以理解為是，也可以理解為不是，全看拿來的東西肯不肯收下。班主任拉住我們，讓我們把搬來的箱子，提兜都拿回去。那是一箱子雞蛋，兩瓶劉伶醉酒，兩箱蒙牛特侖蘇。

她說：也沒什麼，是給老人買的。

班主任說：你也有老人，你來看我老人，我就應該也看你老人。全班這麼多家長，要是都來看，我一一回訪太累了。希望你體諒我。我也是快五十的人了，沒那麼多精力。

這話含義豐富，裡面有骨頭。我示意她算了，她卻堅持留下。說：這是我的一點兒敬意。班主任說：我當了二十年班主任，你打聽一下，沒收過一個家長的禮物。你要是真的是敬意，等孩子畢業了再來。現在我絕不會收！

我們只好灰溜溜地搬著東西離開，班主任送我們到樓梯口，沖我們揮手，表情輕鬆，親切，我知道：我們完了！

選舉結果是，退出競選的孩子拒絕了全班同學的提名，雖然班裡同學一遍遍地喊著他的名字，他就是不參加。佳佳也沒當選，選上的是另外一個孩子，佳佳比人家少了四十多票。這不是她告訴我的，是校長說的。

聽到這個結果，我沒有給她打電話，就當我不知道這些，永遠不知道才好。只是不可能不見到她，畢竟天天在一個樓里上班，每次見面都有些尷尬。為我的故作不知，也為她的刻意掩飾。她臉色灰灰的，見了面卻故作陽光燦爛，讓你格外難受。她朝你親切地笑著，回過頭還要做一個只有你能看見的小表情，要是以前，你會被這表情融化了，現在你的心卻在緊張地抽搐。

又過了半年，她給我打電話，告訴我佳佳當了班長。我有些意外，她是怎麼把班主任搞定的？我不敢問，只是聽她說孩子在班裡多麼有威信，成績多麼出眾。她說：佳佳的成績全年級第一，校長和老師見了我們，都特別熱情。我由衷地說：你家佳佳邁出了成功的第一步，她是個優秀孩子，跟你一樣優秀！

她不簡單，許多事情就像變戲法。她能從一個普通銷售員，變成辦公室主任，董事長秘書，她不可能讓考試成為戲法吧？也不可能讓選舉成為戲法！我見過好些考試，也見過好些選舉，都是戲法，畢竟那是大人們的事，在孩子那裡不應該那麼複雜！不過我不能問細節，只是把一份好奇壓在心底。

幾天後我見到校長，他先是道歉，說沒有把我託付給他的事情辦好，然後說：你那個同事真行，把孩子轉到了另外一所小學，可惜不是重點學校。

看著我驚訝的樣子，他說：你不知道嗎？

推薦閱讀：