再般配的夫妻，也要懂互相隱忍的道理

題記

一對夫妻懂得互相隱忍，對維繫婚姻很重要，即便他們般配如吳文藻與冰心，或者梁思成與林徽因。

01

社會學家費孝通先生83歲那年，跟身邊人閑談，聊到自己的老師吳文藻和師母冰心：

我這一輩子，生活上相信兩條。一是不找比自己強的老婆，那就出不了頭。吳文藻就是一個例子。冰心名氣比他大，他一直出不來。

四年以後，費孝通接受學者朱學勤的訪問，又舊話重提：

吳文藻是清華畢業的，應當回清華的，因為冰心到了燕京，他們夫妻倆以冰心為主，她同司徒雷登很好的，這樣，吳文藻是被愛人帶過去的。在燕京大學他沒有勢力的，在燕京靠老婆，後來出了燕京，他才出頭。

吳文藻中國社會學的一代宗師，他與太太冰心琴瑟和鳴的一生，一直也叫人艷羨。不過在老學生眼裡，討一個太過有名的太太，對於一個胸懷大志的男人來說，反倒是平添了幾分壓力。

40年代中期的吳文藻夫婦，在典型中產階級知識分子的外表之下，有怎樣不為人知的心路歷程？

02

吳文藻和冰心的緣分，起於1923年8月17日那條從上海開往西雅圖的郵輪上

在那條船上，冰心是當然的女神，不僅家世顯赫，本人也早就譽滿天下。這樣的妙齡女郎，當然要被眾星捧月。

後來跟冰心保持了終身情誼的梁實秋、顧毓琇，當時也在同一條船上。（說句題外話，六十年以後，梁實秋得知渡盡劫波的冰心還在世，托去大陸探親的二女兒捎去一句話：我沒有變。冰心的回話則是：我也沒有變。——或許有讀者想八卦，不過可以負責任的說，除了坦蕩蕩的惺惺相惜之外，他們沒有絲毫的曖昧）。

跟這些競爭者相比，木訥的吳文藻看上去實在沒什麼優勢。然而所有人都看錯了，最懂浪漫的，居然就是吳文藻。

他追女作家的唯一方法，就是寫信：平時寄平郵，星期天就寄快遞（因為美國郵局星期天不上班），關鍵是，信紙是特製的，每一張上都印著冰心的名字。

冰心回國前，吳文藻寫了一封言辭懇切的長信，請她帶給未來的岳父母——這封信徹底征服了女朋友全家的信，被冰心珍藏了一輩子，原件至今保存在中國現代文學館。

1929年6月15日吳文藻夫婦在燕京大學臨湖軒舉行的婚禮，今天看起來依然不失隆重。

03

清寒子弟吳文藻娶了名門閨秀，外人看來多少有點「攀附」的味道。實際上，吳文藻人生三個重要的轉折點，都像費孝通說的那樣，「夫妻倆以冰心為主」。

先是1928年吳文藻從哥倫比亞大學拿了博士，「被愛人帶過去」了燕京大學。當然在燕大，他帶學生也開創了一片天地，但是如果當年是回到清華，整個中國社會學史或許還有新的篇章。

然後是1940年，吳文藻因為青年費孝通惹的「文禍」，被傅斯年罵成「漢奸」，不得已避走重慶，又是因為太太與宋美齡的交情（1949年以前，冰心寫過幾篇熱情讚頌她的這位傑出校友的文章，不過這之後，女作家小心翼翼的不讓這些文字出現在任何公開場合），棄文從政，在陪都做了閑官。

最考驗人性的轉折，發生在1958年。

這一年的4月，吳文藻被補劃為右派，政治上被打入另冊。患難之際，是冰心入西花廳晉見周恩來，才讓吳文藻很快摘帽，轉危為安。

老實說，終其一生，吳文藻並沒有實現他在學術上的宏大抱負，在太太的盛名之下，婚姻里多少也有隱忍。但是，在兇險的政治運動中，在夫妻反目兄弟成仇的人性悲劇的映襯下，冰心堅定的選擇，顯示了一個有良好教養的閨秀的風骨，暮年的吳文藻或許也因此明白，自己的隱忍並非壞事。

晚年吳文藻和冰心平淡從容背後，有多少驚心動魄的往事？

04

吳文藻的隱忍，讓人想到梁思成。

吳文藻和梁思成，是當年清華學校里一屋而居的密友。對基本沒有舊學功底的吳文藻而言，跟一個大學問家的兒子相識，是件喜出望外的事。垂暮之年的吳文藻寫文章，還深情回憶跟著梁思成回家向梁啟超請教學問的情形。

不過兄弟情義，沒有維持很久。

就在1940年吳文藻無奈之下被迫離開昆明時，梁思成的太太林徽因，卻在給摯友費正清夫婦的信里，極盡嘲諷：

轟炸越來越厲害……不過朋友「Ice Heart」卻將飛往重慶去做官（再沒有比這更無聊和無用的事了），她全家將乘飛機，家當將由一輛靠拉關係弄來的註冊卡車全部運走，而時下成百有真正重要職務的人，卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價值了！

林徽因和冰心由相知到交惡，雖是不爭的事實，但個中曲直，倒也沒必要深究。叫人感慨的，倒是梁思成、林徽因夫婦的性格與婚姻。

1925年暑假，冰心與林徽因在美國綺色佳郊遊，這是現存兩人唯一一張合影。

05

梁思成其實是半新半舊的人物。被撞傷了，見到父親先自責不孝，「將爹爹媽媽給的身子碰壞了」。

所以看到梁思成，你會想用些陰性的辭彙去形容他：慢性子、內斂、優雅等等。即使在人群中他站在正中間，你也會覺得，他不是那麼搶鏡頭。

相比之下，林徽因是陽面，急脾氣、外向、健談、好動，甚至，剛烈。

抗戰最艱苦的時候，兒子梁從誡曾經問母親，要是日本人打到四川了，我們怎麼辦？林徽因平靜的回答：中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱家門口不就是揚子江嗎？

這樣決絕而驚心動魄的話，被一個那樣明媚嫻靜的女子說出來，真是中國知識分子節操的一個小註腳。

建國後為拆除北京三座門牌坊，市長彭真拗不過梁思成，提議由黨員群眾投票決定。投票前，他組織實地「批判」三座門，一時群情激奮。

次日投票前，林徽因代表梁思成發表演說。演說實情早已無從知曉，可以確信的是，彭真在林徽因演說後不得不宣布臨時休會，將黨員骨幹拉到會場一旁反覆做工作。最後投票的結果，勉強通過拆除決定。可以想見，林演說的鼓動性！

陰陽錯位，他們夫婦註定以一種奇妙的方式互補。與吳文藻一樣，在婚姻里，梁思成微妙的扮演了隱忍的那個角色里。或許這並不太符合世俗的男權價值觀對夫妻關係的裁定，但是兩位大學者的人生歷程告訴我們，真正良好的婚姻關係，並不是要在兩性之間爭一日之短長，而是各自扮演好彼此最合適的角色，並且在柴米油鹽或者大風大浪中，繼續把它維繫下去。這樣看來，男性的隱忍，其實沒什麼不堪。

晚年病榻上的梁思成與同樣孱弱的林徽因

06

最後的題外話，是梁思成的續弦林洙。

喜歡唯美愛情童話的人，大多不會喜歡林洙，甚至有一絲無以名狀的鄙薄之情。自始至終，這段婚姻也不為梁思成的弟妹、孩子和朋友們祝福。

不過，我們也應該知道的是，結婚以後，是林洙接過了照顧林徽因八旬老母親的任務。在各種近乎瘋狂的「運動」的夾縫中，她頂住了極大的壓力，甚至寧願讓兩個孩子受牽連，也沒有離開梁思成。

在梁思成被迫住校，接受「看管」的時候，她把丈夫的文稿悄悄收藏起來。十年浩劫後又花了極大的精力，親自整理、校對這些文稿，使得遺著得以重見天日。

某種程度上說，婚姻是以互相照顧為第一要義的，梁思成照顧林洙的孩子，林洙也照顧久病的梁思成。若沒有隱忍的林洙，真不知道思成能不能挺過生命最後的那十年。

《親密關係》

羅蘭.米勒等 著

王偉平 譯

人民郵電出版社2011年

愛情是人類情感中最美妙的一種體驗，古今中外關於愛情的偉大文學作品有許多，但從心理學角度對兩性關係進行科學而系統總結的專著尚為數不多。

《親密關係》從一出版，就立即獲得了讀者的普遍喜愛，不僅得到了專業人士的首肯，更是得到普通讀者的高度評價。作者綜合了心理學多個分支的研究理論和成果，用饒有趣味的論述，總結出人們在交往與溝通、愛情與承諾、婚姻與性愛、嫉妒與背叛等方面的行為特點和規律。

本書內容豐富、語言優美；既注重專業性，有強調可讀性。研究親密關係的專業人士可以從中得到學習和參考；而對於社會大眾來說，只要他（她）想獲得一份滿意的親密關係，都可以從中得到啟發。