民國文人真性情：金岳霖戀林徽因不避梁思成2

三

一九三一年，金岳霖在徐志摩的引薦下，敲開了總部衚衕那扇門，見到了京城「四大美女」之一。這就是張幼儀所謂「思想更複雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士」，這就是徐志摩曾為之如痴如醉的人物——林徽因。

徐志摩介紹他認識了林徽因，不久，他自己就死了。

林徽因極其活躍，這「太太的客廳」也就成為學術文藝界著名的沙龍，真是談笑多鴻儒，金岳霖也是一個。相識之後，單身漢金岳霖也搬過來，在近旁住下了，與他們住前後院。因為投緣，金岳霖平時就走動得很勤快。有一次，梁思成外出做田野調查，待的時間長了些，一回來，林痛苦地對梁思成說:「我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎麼辦才好？」梁思成極為震驚，連血液都凝固了。他內心顛簸，終夜苦思，一個勁兒地問自己:「徽因到底和誰在一起會比較幸福？」他雖然自知在文學、藝術上都有一定修養，但金岳霖那哲學家的頭腦，是自己無論如何都比不了的。次日一早，他眼圈暈黑，決定把選擇權交給妻子，乃說:「你是自由的，如果你挑選金岳霖，我將祝你們永遠幸福！」林將此語傳給金聽，在這千載難逢的良機面前，金棄權了:「看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。」從此三人終生為友。金一直跟著梁、林作鄰居。

那時，他常常看到梁思成為了古建築上的某個數據而在房頂上上下下，就為梁林夫婦編了一副對聯:梁上君子，林下美人。反話正用。梁思成聽了很高興，還說:「我就是要做『梁上君子』，不然我怎麼才能打開一條新的研究道路，豈不是紙上談兵了嗎？」可林徽因並不領情:「真討厭，什麼美人不美人，好像一個女人沒有什麼可做似的。我還有好些事要做呢！」金岳霖大為欽服，連連鼓掌。

林徽因英年早逝，金岳霖悲痛萬分。適逢他的一個學生到辦公室看他，金先不說話，後來突然說:「林徽因走了！」一邊說，一邊就嚎啕大哭。他兩隻胳膊靠在辦公桌上，幾分鐘後，才慢慢地停止哭泣。他擦乾眼淚，靜靜坐在椅子上，目光獃滯，一言不發。學生陪他默默地坐了一陣，這才把他送回家。臨末，他送給林徽因的輓聯是:「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。」

許多年後，梁思成和另一女子結婚，重溫二人世界，而金岳霖還是獨身一人。他對此一聲不吭。一日，他出面請摯友知交到著名的北京飯店赴宴，沒說任何理由。大家都過去了。弄了半天，大家還鬧不清今天是什麼特別的日子，老金為什麼要在今天請大家吃飯。直到開席的當兒，金岳霖站起來，說:「今天是徽因的生日。」

梁思成過世後，金岳霖和梁的孩子住一起。後者叫他金爸。

許多年後，年近九旬的金博士在醫院中苦挨最後的時光。當有人將一張林徽因當年的舊照呈在他眼前時，老人忽然來了精神。他嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動著，似有千言萬語哽在那裡，卻又一言未發。他緊緊捏著照片，仔細端詳。許久，才抬起頭，像小孩求情似的說:「給我吧！」

相當多的人都變著法兒從老人那兒掏出他和林徽因之間的種種故事。可是，他一直咬緊牙關不鬆口，不吭聲。

最後的最後，他終於一字一頓、毫不含糊地說:「我所有的話，都應該同她自己說，我不能說，」他停了一下，「我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。」他說完，閉上眼，垂下頭，沉默了。

四

抗戰時，金岳霖也跟著到了昆明，去了聯大。那時候，他的衣著很有特色，常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是:「我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒。」他的眼睛怕光，曾配了一副眼鏡，鏡片一隻為白一隻為黑。黑白相間，很有意思。金平常永遠是腰板筆挺，西裝革履，皮鞋擦得油光可鑒，上面絕對不會有灰塵。夏天穿短褲還一定要穿長筒襪，因為在當時看來，gentleman(紳士)穿短褲一定要穿長襪。走路時，他微仰著頭，深一腳淺一腳地走著，樣子有些怪。

推薦閱讀：