如何理解李商隱的《錦瑟》的？

李商隱的詩作，是最能代表晚唐風韻的那一類，其穠艷凄美、迷離惝恍的意境，讓人心醉神迷。有關他那些比《紅樓夢》索隱還神秘的無題詩，更是眾說紛紜，成為文學史上無休無止的口水仗。《錦瑟》也是其中之一。

周汝昌先生曾說過：「玉谿一生經歷，有難言之痛，至苦之情，鬱結中懷，發為詩句，幽傷要眇，往複低徊，感染於人者至深」。確實如此，讀李商隱的詩，最感人至深的就是他那些纏綿低徊、欲說還休的無題詩。

對於李商隱的很多無題詩，不少人猜測為其中暗喻什麼仕途上坎坷、政治上失意之類的感觸，但我覺得並非如此。李商隱一生雖然仕途上很不順，但是他對於這些從不諱言。令狐楚對李商隱是相當不錯的，但其子令狐綯卻對他十分冷落，他曾寫過《九日》這樣一首詩：「曾共山翁把酒時，霜天白菊繞階墀。十年泉下無人問，九日樽前有所思。不學漢臣栽苜蓿，空教楚客詠江蘺。郎君官貴施行馬，東閣無因再得窺」。

當時李商隱去拜訪在朝廷中大權在握的令狐綯，結果令狐綯嫌他做了李黨的女婿（令狐綯是牛黨），有意不見他，把李商隱在客廳上晾了半天，最終也沒見面。李商隱在牆上題了這樣一首詩後悵然離去。意思說得很明白，就是埋怨令狐楚死後，其子令狐綯待之甚薄。據說令狐綯看到此詩後慚悵不已，就把此屋鎖住，終身不再進來半步。由此看來，《無題》等詩中根本不會寄託這些事情，因為李商隱把這些事都明明白白地說出來過，再含含糊糊地說一遍，有何意義？對於宦官專權之類的行為，他的《重有感》等詩也進行了金剛怒目壯士揮戈般的申斥，一點也不琵琶遮面，羞羞答答。

關於李商隱那些朦朧難懂的無題詩，到底是寫給誰的，實在是千年難解的謎題。對此，常見有幾種說法：

一、有人摘出《杜陽雜編》中的一段記載：「寶曆二年（826年）浙東貢舞女二人曰飛鸞輕鳳。帝琢玉芙蓉為歌舞台，每歌舞一曲如鸞鳳之音，百鳥莫不翔集。歌舞罷，令內人藏之金屋寶帳，宮中語曰"寶帳香重重，一雙紅芙蓉！』」說這一對姊妹花就是李商隱所鍾愛的情人，還說開成元年，也就是李商隱二十四歲時，以羽士身份入宮中，與鸞鳳姊妹相識，便產生了愛意。我覺得，這事恐怕不大可能，唐代宮禁儘管不嚴，也不會像揚州妓院一樣開放，李商隱安能自由出入？他如果是「殿中少監」、「太樂丞」一類供職於宮廷的人，或許有可能。但他當時並無職事，就算偶爾參與了一下宮中的盛大儀式，就立馬愛上倆皇帝的女人？這倆人還同心協力地都愛李商隱？這情節比現下的穿越小說還狗血。

二、說這些詩都是寫給女道士宋華陽姐妹的。當然，不排除像「青女素娥俱耐冷」這樣的詩是寫給她們的，但既然李商隱有《月夜重寄宋華陽姊妹》《贈華陽宋真人兼寄清都劉先生》，那就表明，他並不忌諱提這倆人，所以這段戀情即便有，也是公開的，不是那些諱莫如深的《無題》詩中的真正主人公。同樣的道理，有人說是寫給早年的戀人柳枝的，也不對，既然李商隱能用一篇小序把和柳枝當年的感情故事公佈於世，那就不用如此遮遮掩掩，愁滴燭淚，情如春蠶。

三、說是這些詩都是政治隱喻詩，並非因為愛情。這更加荒唐。我們看，前面說過，所有的政治事件，如「甘露之變」這樣的晚唐敏感詞，李商隱都能毫無顧忌地提及，和令狐綯的恩怨，也是直接寫詩表明，何必再寫這樣纏綿的愛情詩來隱喻？這把李商隱也想得太變態了。

四、說是和令狐綯之妻或愛姬的戀情。這事倒有一多半的可能性，令狐綯和李商隱早年是好友，兩人來往是相當密切的，李商隱可能有機會接觸到人家的內眷。當然倆人後來漸漸疏遠。這正是所謂「劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重」的痛苦吧！不過，按這說法，李商隱也太缺德了，自幼受人家恩惠，還偷人家老婆。

五、說是李商隱和王家小姨子的戀情。這一說法，是台灣學者高陽提出的。這事倒也極有可能，但李商隱娶的就是王家最小的女兒，應該沒有小姨子，只有大姨子，大姨子有幾個，我們不清楚，反正其中有一個是韓偓的媽。想李商隱窮小子一個，只好住在岳父家，那麼他接觸王家的其他女兒的機會還是挺多的，或許她們愛上風度優雅的李商隱，於是產生了難以告人的戀情？

總而言之，我認為，《無題》詩中的感情，是李商隱極力壓抑和隱晦的一種感情，當年他就極力保密，並成功地守住了這個秘密，我們現在想揭開，恐怕是不可能了。但我們可以按情理進行一定的猜測，「雖不中，亦不遠矣」。

那這些《無題》詩和類《無題》詩（這類詩取詩中前幾字作題，實同無題一樣）中，讓李商隱相思入骨，至死方盡，成灰方休的女子是誰呢？這個已經難以確切地考證出，我認為是永遠也考證不出的。因為這是李商隱一生都不敢說出來的名字，雖然她的名字可能在李商隱心中呼喚了幾千幾萬遍。

這名女子，應該是一位有夫之婦，甚至就是李商隱朋友的妻子。所以他們的相愛背負著道德上的重重壓力，心理上始終有揮之不去的陰雲。然而，他們還是不顧一切地跨過了這個雷池。但這種愛是苦澀的，「相見時難別亦難」，而且不敢明正言順地去追求，不敢講給任何人聽，於是李商隱只好把這滿腔情愫化為這一首首纏綿悱惻的《無題》詩。

這並非無中生有，細讀《全唐詩》中的李商隱詩，會發現很多「蛛絲馬跡」。比如有這樣一首詩：「紅露花房白蜜脾，黃蜂紫蝶兩參差。春窗一覺風流夢，卻是同衾不得知」（《閨情》）。這首《閨情》詩，可真不一般。我們看什麼「花房」、「紅露」、「蜜脾」都是指花心，常作為女子自謂。而「黃蜂」、「紫蝶」則是指男人，接下來的詩意不解自明，「同衾」之人，自然是她的正牌老公，但風流夢卻和他無關，原來是說這個女子睡在老公身旁卻夢見與她的情人歡會。

再看《可嘆》這首詩：

幸會東城宴未回，年華憂共水相催。梁家宅里秦宮入，趙後樓中赤鳳來。

冰簟且眠金鏤枕，瓊筵不醉玉交杯。宓妃愁坐芝田館，用盡陳王八斗才。

我們看這裡面，用了三個典故，無一不是講「婚外情」的，所謂「梁家宅里秦宮入」，是說漢朝大將軍梁冀的妻子孫壽，和一個叫秦宮的下人相好，「趙後樓中赤鳳來」，則是說趙飛燕和其情人赤鳳的故事，「宓妃愁坐芝田館」，「宓妃」就是甄后，曹丕的妻子，但和曹植相愛。曹植的《洛神賦》原名《感甄賦》，就是因思念她所寫。

義山另一首叫做《蜂》的詩也非常耐人尋味：

小苑華池爛熳通，後門前檻思無窮。宓妃腰細才勝露，趙後身輕欲倚風。

紅壁寂寥崖蜜盡，碧簾迢遞霧巢空。青陵粉蝶休離恨，長定相逢二月中。

這裡再次出現「宓妃」、「趙後」的字樣，江湖夜雨猜想，說不定當年那個女子就將她的情郎義山稱為「蜂」哪，那李商隱叫她什麼？是「花」還是「蜜」，說不準，但兩人濃情蜜意，能度得一宵，雖九死不悔是肯定不錯的。

我在義山的詩集里追尋，彷彿能追尋到他們當年的歡娛、悵惘、寂寥、凄惋：

屏風

六曲連環接翠帷，高樓半夜酒醒時。掩燈遮霧密如此，雨落月明俱不知。

義山和那位女子想必就是在這掩燈遮霧的屏風之後，翠帷之中，一度歡愛無限，雲雨巫山的吧？可惜的是，好多人解詩時，說是以「屏風」比喻阻擋或隱瞞真實情況的小人，從而讓君王不能辯明賢人。唉，這些人啊，除了官場上勾心鬥角的事情，還會惦記什麼？你看詩中這翠帷、高樓，紅燈薄霧、細雨明月，意境是何等的美，如果是想諷刺什麼，義山會寫得如此美麗迷離嗎？

襪

嘗聞宓妃襪，渡水欲生塵。好借嫦娥著，清秋踏月輪。

這是義山送給她一雙襪子後寫下的？或者是義山看到她除掉繡鞋，只著羅襪時所作？

楚吟

山上離宮宮上樓，樓前宮畔暮江流。楚天長短黃昏雨，宋玉無愁亦自愁。

這應該是離別後傷感於難以再相見時寫下的吧？義山以宋玉自比，而他所戀的情人卻和巫山神女一樣，再也難以重逢。有人說提「楚」字就是說令狐楚，依我看，還是犯了索隱癖所致。古人常用「楚妃」借指巫山神女，和令狐楚沒有什麼關係的。其實大家再看看那些《無題》詩，什麼「劉郎已恨蓬山遠」、「一寸相思一寸灰」等，都是情人分別後的苦澀，而「紅樓隔雨相望冷」一句，悵惘至極。

殘花

殘花啼露莫留春，尖發誰非怨別人。若但掩關勞獨夢，寶釵何日不生塵。

這應該是二人相思難相見，就此不能再度歡聚的感慨之言。此詩排在「嫦娥應悔偷靈藥」那首詩之後，這「寶釵何日不生塵」正是反映了此女子的寂寥之情。而接下來又有《西亭》一詩寫道：「此夜西亭夜正圓，疏簾相伴宿風煙。梧桐莫更翻清露，孤鶴從來不得眠」，很顯然，乃是表達李商隱孤枕難眠、終夜思念之情。

了解了李商隱的這段苦戀，我們對他的那些《無題》詩就不難理解了，《錦瑟》這首詩也就迎刃而解，這是李商隱在追憶他平時的這一段無法和世人提及的苦戀。