在這一年，香港回歸了

1997年7月1日，香港回歸

文 | 徐天成

寫這些年香港的事，當然不得不提香港回歸。香港回歸的主畫面、主旋律，大家都太耳熟能詳了。所以我想從側面記錄一下那時候的社會氣氛和個人的經歷體會，用第一人稱去說，更有意思。

香港回歸是一件百年大事，一洗鴉片戰爭以來中國人受列強欺負的恥辱。至抗戰勝利，中國已經成功收回各項殖民主義者的特權，將租界撤銷了。恢復對香港行使主權，對中國人來說是一件吐氣揚眉的事，香港人也熱烈地期盼著這一天的到來。

內地同胞對香港回歸的熱切期待，我十分明白，也深有體會。曾經某天，我在天安門廣場閑逛，走到已經看過無數遍的人民英雄紀念碑。但跟以往不一樣的是，這次，我逐字逐句地閱讀了碑上的文字：

人民英雄紀念碑

三年以來在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽

三十年以來在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽

由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次鬥爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽

一九四九年九月三十日

中國人民政治協商會議第一屆全體會議建立

人民英雄紀念碑

1840年，正是第一次鴉片戰爭爆發那年。

紀念碑由兩層須彌座承托，下層大須彌座的束腰部鑲嵌著十幅漢白玉浮雕，記錄著中國的近代史。而第一幅浮雕，描述的正是後來導致香港割讓、由林則徐主持的虎門銷煙。

我讀懂了。中國的中心，是天安門廣場；廣場的中心，是人民英雄紀念碑。碑上記載著國人念茲在茲的事：中國的百年屈辱，自香港的割讓為始。而香港的回歸，則是中國復興之路上不可或缺的一步，就像在長安街上從東走到西，起點是「建國」，終點是「復興」，而回歸就是中心點，也是從「建國」到「復興」的過程中不可或缺的一件事。

內地朋友會問，一雪前恥這麼淺顯的道理，難道你們香港人都不懂嗎？其實這些歷史事件的來龍去脈，香港人都讀過，英國人也沒有隱瞞過。但把這段歷史串起來，提升到整個國家民族命運的層面，憂戚與共、血脈相連，卻不是每個香港人都可以做到的。特別是我們這些殖民統治後期出生的人，沒有怎麼遭受過英國人不公平的待遇。沒有不公，就沒有仇恨，於是也談不上從仇恨中培養出的屈辱感。

由此可以理解，相對於內地同胞對香港回歸的激動，香港人則顯得冷靜、客觀，也被好些不明白的人誤解為冷漠、不支持。事實上，對於香港回歸，香港人可能更多的是盤算著怎麼去好好利用難得的5天長假期——政府當年特意把英女王壽辰假期從6月中旬挪到月底，再加上香港回歸紀念日假期，合併成類似內地黃金周的長假。我們家也不甘人後，趁著假期去澳門旅遊。

內地朋友又會問：香港回歸這樣一件大事，為什麼不留在香港見證這個歷史時刻呢？難道政府、組織、單位、學校，沒有安排慶祝活動嗎？

先解答第一個問題。對於京、滬、廣、深的朋友，我一般會用一個比喻來解釋。試想想，北京奧運會、上海世博會、廣州亞運會、深圳大運會在舉辦之前，都宣傳過無數遍了吧。大家一直在想那天到來會怎樣。等到那天真的來了，反而會感覺麻木了。就像我許多北京的朋友，就從來沒有去現場看過一場奧運賽事。而香港回歸跟奧運相比，麻木的感覺更深，因為從申奧成功到舉辦，才7年；而香港回歸這個話題，從70年代末開始，已經講足20年了。

況且，就像一般北京市民不能在現場看國慶閱兵一樣，一般香港民眾也未獲邀觀看英國告別典禮、回歸大典等。頂多就是在給市民放煙花時，能湊上前去瞄兩眼。而且到處封路，出行十分不便。與其這樣，倒不如在電視機前看。

至於第二個問題，這要歸因於內地和香港的體制差別。內地舉辦大型活動，容易動員群眾，上下一心地辦好。而香港奉行「小政府」，既沒有國企，公務員又少，只有約15萬，占人口比例不到3%，政府動員協調能力不高，能把慶典本身辦好就已經很不錯了，確實沒能力兼顧民間慶祝活動。因此，需要依靠傳統上愛國的政治團體、工會、傳媒、辦學機構、社區組織等來增強氣氛。

也不是說所有香港人都沒有參與任何慶祝活動。大家應該對這一幕印象深刻：解放軍在回歸零時跨過深圳河，乘坐軍車，冒著大雨駛往香港，接手英軍的軍營。沿途市民不畏風雨，夾道迎接解放軍，並送上「威武文明之師」的玻璃牌匾。這些活動，便是愛國團體組織安排的。

就是因為以上種種原因，我們一家在回歸日既沒有留在香港，也沒有被要求參與慶祝活動。但我們還是通過電視機，見證了整個回歸的過程。在同一時間，內地朋友也是這樣，通過電視見證香港回歸。但由於當時中英兩國各自在辦活動，電視台常常要切換畫面，所以香港人能從較多角度，特別是從英國角度去看回歸。

現在資訊發達，想看一下當時發生了什麼事，翻一下優酷網、土豆網就可以了，我也是通過這些渠道勾起記憶的。那麼，下面我就說一下除了大家所熟悉的中央台放的畫面以外，還發生了些什麼。

英方的告別儀式是在港督府開始的。6月30日下午，港督府舉行降旗儀式，當時已經開始下雨了。鏡頭前的港督彭定康披著半濕的西服，在《最後崗位》的號角聲中，看著總督旗從屋頂的旗杆上徐徐落下。此時，肥彭哽咽了，在旁的彭家三朵金花也掩蓋不住她們的離愁別緒。

接著，皇家香港警察樂隊的銀樂隊和蘇格蘭風笛隊奏起《高地教堂》。同時，降旗手把旗幟摺疊好，放在盒子上，然後走到地面廣場，交給最後一任駐港督府的皇家香港警察副官白樂仁警司（別以為是中國人，他也是個取了中文名的老外）。

肥彭走下那個沒有金碧輝煌、只有兩級台階的檢閱台，從白副官手中雙手接過盒子。隨後，肥彭和家人登上兩輛香港獨有、沒有車牌號、只懸掛皇冠徽號以代表港督座駕的黑色勞斯萊斯，在港督府前的橢圓形花園繞行兩圈。最後，在皇家警察電動車的開路下，離開了港督府。

英方第二波的告別儀式在港島添馬艦海軍總部旁的空地上舉行，皇儲查爾斯王子、前首相撒切爾夫人均獲邀出席。由於當年一月英國大選，工黨上台，代表英國政府出席儀式的便由梅傑改為剛上任的首相布萊爾。

儀式上，王儲、港督分別發表了告別詞。雖然儀式舉行時一直下著滂沱大雨，但各項表演仍冒雨在戶外進行。儀式後是告別晚宴，由中英兩國外長主持。然後便是大家熟悉的香港政權交接儀式，在新蓋的香港會議展覽中心新翼大禮堂舉行。緊接著的是特區主要官員的宣誓儀式，但英國人都不給面子，作鳥獸散一般離開了。布萊爾和其他官員坐飛機離開，而威爾士親王和肥彭一家即坐不列顛尼亞號皇家遊艇到菲律賓，轉飛回老家。

在遊艇離開香港前，肥彭一家向岸上的人揮手話別。而他三個漂亮女兒真情流露、哭別香江的經典畫面，便是在此時於甲板上發生的。肥彭親吻過長女麗思的手，再輕輕擦掉次女潔思臉上的眼淚後，擺擺手，便進入了船艙，為他的6年總督生涯畫上了句號。

這是不列顛尼亞號最後一次航程，之後它便永久停泊在愛丁堡，供遊客參觀。2003年時，我特意去遊覽過一次，看到的儘是不凡的王室氣派。不列顛尼亞號曾陪伴女王四處出訪國內外，留下了不少回憶，難怪平時喜怒不形於色的女王，在這艘遊艇的退役儀式上，也禁不住落下依依不捨的淚。

說回回歸。除了官方儀式，香港各區也有不同的交接活動。政府總部門前由倫敦英國紋章院設計，並由英女王於1959年授予香港的「左獅右龍」的盾徽，換成了紫荊花圖案的圓形特區區徽。警察們也隨身戴著新的特區警隊徽章巡邏。零時一到，便卸下帽子上的皇冠警徽，換上新徽。

這些殖民地標誌雖然卸下了，但還是有許多印記留了下來。鑄有英女王頭像的硬幣，市民一度瘋狂收藏，造成短暫的硬幣荒。一些需要大量硬幣的商店，例如電玩城，會把一元硬幣塗上不同的顏色，以防止別家店來搶兌。政府趕緊鑄造洋紫荊新幣，解決了硬幣荒，但直到現在，在香港購物時偶爾還會收到「女王頭」硬幣。

此外，皇后大道、英皇道、喬治五世紀念公園這些紀念王室的地名得以保留；英皇喬治六世的銅像，以及那個被日軍掠奪、戰後在日本尋回的維多利亞女王坐像，仍分別完好地放置在動植物公園和維多利亞公園內。

扯太遠。我寫的是「家書體」，想到什麼就寫什麼。總之，在這一年，香港的150多年殖民地歷史終於結束。

來源：《我們香港這些年》

出版社：中信出版集團