閱讀、回憶與思考

閱讀、回憶與思考

---趙麗宏在華東師範大學閔行校區的演講---

我今天的題目是「閱讀、回憶和思考」。所謂「閱讀」，就是閱讀人生、閱讀世界，就是讀書。所謂「回憶」，就是回憶我的生活，回憶我的人生之路，回憶我的創作之路。對於一個作家來說，所有的文學創作都是回憶。作家在寫作的時候，就是回憶他腦子裡存在過的各種各樣的人、事和景象，哪怕寫未來的景象也是回憶，回憶曾經有過的思索。所謂「思考」，就是不斷地思索我們的世界，我們的歷史，還有我們要走的路。我想你們在大學裡學習的過程就是思索的過程。　　閱讀改變人生　　一本好書，可能是一個智者用一生的時間去尋找，去追求，去表達的。而我們作為讀者，只要花幾個小時，花幾天，就可以讀完一個智者一生的追求。所以說閱讀是最有價值的事情。　我童年的理想其實不是當作家，而是當音樂家、當畫家。但是，最使我依戀的、影響我最深的還是書。我很幸運，我的姐姐是個文學青年。我五六歲的時候，姐姐已經讀初中，那時候她不斷從學校借各種書回來，像《紅與黑》、《悲慘世界》等，我最初的閱讀就是從姐姐借的書開始的。姐姐借回來什麼書，我就讀什麼書，而且有時候我讀得比她還快。雖然我的閱讀是不加選擇、囫圇吞棗、似懂非懂的，但不管讀不讀得懂，我一定是把它從頭讀到尾。現在回想起來，這種大量的不求甚解的閱讀對於一個人的成長是非常有意義的。　　一個人的人生其實是非常簡單的。你的壽命再長，精力再豐富，也只能看到這個世界一個小小的角落，也只能經歷漫長歷史的一個瞬間。但是，有一件事可以改變它，那就是閱讀。閱讀可以使你活一次，活幾次，活幾十次，可以走到很多你無法了解的人生中去，可以走到一些你永遠無法到達的地方。所以閱讀可以使人活無數次。我想閱讀是個最有價值的事情，是最划算的事情。一本好書，可能是一個智者用一生的時間去尋找，去追求，去表達的。而我們作為讀者，只要花幾個小時，花幾天，就可以讀完一個智者一生的追求。我們每個人都有這樣的經驗，你們到今天一定都讀過很多書，有意識或無意識的，這種積累，對一個人的人格和思想的形成是非常重要的。　　大概是讀初中的時候，我開始接觸詩歌和散文。那時候很喜歡兩本書，一本是泰戈爾的《飛鳥集》，我很偶然地得到了鄭振鐸翻譯的這本書，第一次它就把我迷住了。薄薄的一本，都是很短的篇幅，幾十個字，幾百個字，都沒有具體故事，有時候是對風景的描寫，有時候是心情的抒懷，有時候是很神秘的，你不知道它在寫什麼，但很撥動你的心弦，感動你的靈魂。比如，「在黃昏的微光里/有那清晨的鳥兒/飛進了我的沉默的鳥巢」，你不知道它是什麼意思，但是非常美妙、非常神奇。那些詩，一段一段，我都能背出來。後來我知道，泰戈爾是印度作家，我找到了所有譯成中文的泰戈爾的書，他的詩歌，獲得諾貝爾文學獎的《吉檀迦利》，他的《沉船》，他的戲劇，以及他的散文。我想對我影響最大的還是《飛鳥集》，一個作家沒有浩繁的上千萬字的巨著，只有這麼薄薄的一本小冊子，過了幾十年、上百年，還能讓讀者閱讀時發生共鳴，甚至遠在萬里之外，用其他語言讀的讀者也會因此而感動，這個作家就是個了不起的偉大的作家。主持人剛才介紹說我寫了60餘本書，其實我是很汗顏的。這些書有多少能被人記住呢？我不知道，儘管我的好多文章被收在語文課本裡面，這是強迫孩子在讀我的文章，到底這些文章是不是真的感動他們，我不知道。而我讀中學時候，有些作家的文字，不是被強迫的，我自己願意去讀，感動了我，一輩子都沒有忘記。　　另外一本就是魯迅的《野草》。我讀過魯迅所有的文字，我認為魯迅是個非常了不起的作家，中國「五四」以來的現代作家，還沒有一個能超出魯迅。我們以前講魯迅總講他的犀利，講他的戰鬥性，講他作為一個鬥士，怎樣在黑暗中跟敵人戰鬥，他的雜文像匕首一樣對準敵人的心臟。我記得我們是這麼描述魯迅的。但其實魯迅是個很豐富的人，我想所有的人類情感，在魯迅的文筆中都得到了一種很好的表達。我喜歡魯迅的《野草》，它跟《飛鳥集》相比，我覺得有異曲同工之妙，也是很短的一段段文字能引起人的無限遐想。魯迅寫《野草》時處在他人生的困惑期，他在黑暗中尋找，他看不到光明在什麼地方，他在掙扎，他把那種尋找、痛苦、彷徨和尋覓的過程，用奇妙的文字表達了出來，各種各樣的人在他的文字中都能有不同的聯想。你們應該都讀過《野草》，沒讀過全部的也一定讀過片斷，這個片段一定收在你們的語文課本裡面。當然我也喜歡《朝花夕拾》，那是寫他的童年和故鄉的，寫得很有感情，很有情趣。　　我讀高一的時候，正值文化大革命開始，生活一下子發生了很大的變化。那時候，絕大多數我迷戀過、崇拜過、喜歡過的藝術和文學作品，都受到了批判，都不能再讀了。儘管如此，我還是繼續我的愛好，讀我自己喜歡的書。我通過各種各樣的方式尋找書。我當時經常在廢品回收站的門口呆著，看到有人來賣書，我就把他攔下來，然後用很少的錢買下一些書。我還經常去上海的舊書店，那是我小時候經常去的地方，那裡經常有一些很好的書，因為是舊書，很便宜，我記得我花一毛錢就可以買到一部長篇小說。文革開始後，都變成了清一色的書，都是紅皮和白皮的，但是我還是去，希望有點發現。果然有一天，我記得是在1966年的秋天，我眼前一亮，在那些紅和白之間發現了一條綠，那是我十分熟悉的，我不相信會看到的《飛鳥集》，但我仔細一看，的確是的。當我伸手去拿的時候，旁邊也伸出一隻手來。我回頭一看，是一個小姑娘。我當然不想放棄這個機會，但我又不好意思跟一個小姑娘去爭。於是，我就問她，「你知道這是什麼書嗎？」她一笑，說：「這是一個印度人寫的。」並用手做了一個捋鬍子的動作，泰戈爾的大鬍子。當我想放棄這本書的時候，這個小姑娘又一笑，她說：「給你吧，我家裡還有一本。」說完以後，她就連蹦帶跳地走出了書店。我現在說起這段往事，就像在眼前一樣。我還記得她當時穿的衣服：一件白色的連衣裙，上面有紫色的小花。她走出店門的時候，斜陽正好照進來，我就看著一個逆光的背影走出去。我覺得人生有些事情不是很重要，但有些細節卻一輩子也不會忘記，我說的這個細節就一直不能忘記。然後，我就搶也似的付錢買了這本書，記得是一毛錢。這本書，在我下鄉的時候，我一直帶在身邊。而那個女孩，從此就一直在我的記憶里，成了一種心理象徵。當感覺很孤獨的時候，我就會想起，這個世界上還有人跟我看著一樣的書。　　把文學當成朋友　　一個沒有閱讀經驗的人，他的人生可能是殘缺的，他的精神也可能是殘缺的。　　我中學畢業那一年是1968年，正好趕上中央號召全國知識青年到農村去接受貧下中農再教育。於是我選擇去了我的故鄉崇明島。記得當時我是一個人背著簡單的行李到鄉下去的，去的時候心情灰暗，因為不知道自己的前途將會怎麼樣。面對著一群農民，我時常感到孤獨，因為我覺得我跟他們沒有什麼話可以講。於是我就不說話，一天到晚埋頭幹活、寫日記。我在日記中寫道：再這樣下去我會忘記怎樣說話，我會變成一個啞巴！潛意識裡，我覺得我跟那些農民是不可溝通的。儘管他們很照顧我，同情我，經常送吃的東西給我，但是我覺得他們救不了我。我在日記里寫：善良的人們啊，你們救得了我的肉身，救不了我的靈魂，我的思想是無法跟你們溝通的，我心靈上的需要你們是無法給我的。　　那時候我的腦子裡經常出現這樣一幅畫面：一個體格非常健壯的黑奴，身上布滿帶血的鞭痕，手上帶著鐵鐐，赤身裸體地躺在一塊木板上，這塊木板剛好可以撐起他的重量，使他浮在海面上。那個黑人躺在木板上，瞪大眼睛看著天空，目光里流露出一種絕望。他沒有生路。在離他不遠的地方的海面上，露出來鯊魚黑色的魚鰭，一群鯊魚向他游過來。他的結局可想而知：或者是被鯊魚吃掉，或者是被太陽曬死，或者是被海浪淹沒。我就覺得自己就像那個黑奴一樣，一個人坐在一塊木板上，在海上漂浮，沒有前途。我把自己當時那種絕望的感覺作了一首詩，記在日記里，我背給你們聽：　　假如坐上一艘小小的舢板　　沒有舵把沒有篷帆　　沒有船槳也沒有指南　　頭上是呼嘯狠狠的風暴　　身邊是劈頭蓋臉的浪山　　只有海鷗凄厲的呼號　　在灰暗的天空里時續時斷　　只有鯊魚慘白的牙齒　　在起伏的波浪間一閃一閃　　你說，你說　　我該怎麼辦　　我絕望地閉上眼睛　　祈求信風把我吹進港灣　　還是虔誠地大聲祈禱　　等待波浪把我衝上沙灘　　不　　我不願用這種愚蠢的天真接受命運嚴峻的挑戰　　死神已經那麼無情的站在我的面前　　然而面對這樣的絕境　　即便是猛士也只能望洋興嘆　　你說，你說　　我該怎麼辦　　哦，我想點起一團小小的火在這漫漫無邊的夜間　　沒有木柴可以拆下船板　　哪怕讓整個小船化成一團烈焰　　倘使這世界上還有清醒的眼睛　　烈火便能傳達我心中的呼喚　　火苗的煎熬一定是萬分的苦痛　　希望的光亮卻能滋潤心田　　或者讓火光成為我生還的信號　　或者讓火光成為我葬禮的花環　　我還記得我是在一個小草屋裡，在一個油氈上寫的這首詩。當時確實感到非常孤獨。幸運的是，這種狀況大概只延續了三四個月的時間，然後我的生活就發生了很大變化。其中一個原因是，那些我曾經認為是愚昧的、無法交流的、無法溝通的農民，他們改變了我對生活的看法。　　那些農民，他們發現了我最需要的是什麼。可能是我拿著一本書，或者一張報紙，躲在角落裡閱讀的時候那種專註的、甚至是貪婪的神情，引起了農民的注意。他們說，城裡來的那個小青年，他一看書就像變了另外一個人。知道我最需要書以後，沒有人號召，我所在的那個生產隊里的所有農民，只要家裡有書，全都翻箱倒櫃地找出來，送給我。我記得他們給了我幾十本書。有《紅樓夢》、《儒林外史》、《初刻拍案驚奇》、《二刻拍案驚奇》、《孽海花》、《千家詩》、《福爾摩斯探案集》、《官場現形記》等等。農民認為只要是書，只要是印刷品，都給那個城裡來的學生。我是來者不拒，照單全收。這些書，有的價值不菲，比如一個退休的小學校長送給我一套《昭明文選》，乾隆年的刻本，裝在一個非常精緻的箱子里，現在十萬塊錢也買不來。有的雖然沒什麼用，比如一個連自己的名字都不會寫的八十歲的老太太，送給我一本1936年的老黃曆，但卻讓我感動得落淚，而且至今難忘！我寫過一本書叫《在歲月的荒灘上》，記得書的前言是這麼寫的：「假如現在死神走到了我的面前，他問我，在你離開這個世界的時候，如果讓你見十個人，你想見的是誰？我閉上眼睛想一想，我發現，這十個人，十張臉中，大部分都是我在農村認識的那些農民。」　　改變我的第二個原因是書，書改變了我的生活。除了農民送給我的書以外，我還意外地發現了一個書庫，這簡直就像一個童話一樣。有一次收工後，我生火做飯，有一個老太太來幫我，隨手扔給我一本書，說：「拿去生火吧。」我對書有一種本能的直覺，只要根據段落排序就能判斷是政治書還是文學書。我打開一看，憑直覺判斷那是一本文學書，我就拿起書，讀了起來。我現在還記得書里的文字。這是一個俄羅斯作家寫的，我看到的正好是這樣一段：有兩個少女在月光下散步，有一個少女對另外一個少女說，「莉莎，你看，這些在月光下滾動的露珠，她們是多麼的美妙，我們的生命就像這些露珠一樣，明天當太陽升起來的時候，她們就會消失。」她說：「莉莎，你要記住，生命是短暫的，你要珍惜。」莉莎是一個失戀的姑娘，她有輕生的念頭，另外一個姑娘在勸她。我就接著往下看。那老太太后來一看，還沒生火，她就跟我說，你不用著急，這些書還很多，就在學校里。後來我找到那個學校，果然有一個非常可觀的書庫，從泥地到天花板堆滿了書，而且每一本都是值得讀的書，這真是個奇蹟。從鄉民那裡我了解到，辦這個學校的校長，當年家裡有很多田地，為了辦教育，他賣掉所有的田地，讓相鄰的所有孩子都能來上學。所以我看到的那些鄉民，儘管有一些土氣，但其實他們都有文化，都上過學，就是因為有這所學校。我在書庫里呆了整整一天，最後，我大概從那裡拿走兩百多本，足足裝了三麻袋，運回到我的住地。這些書對我的生活起了很大的改變作用。不管白天幹活有多苦、多累，只要想到在晚上，在草屋裡的油燈下可以看自己喜歡的書，我就很滿足。　　那時得到的書，有的現在對我說還是受用的。其中有一本叫《西窗集》，是上世紀三十年代卞之琳翻譯的外國現代派的一些作品，其中有里爾克、普魯斯特、都德等作家，當時的卞之琳只有二十七歲，這本書是他在閱讀原著的基礎上，挑選他喜歡的作家編輯而成的。書中的作家在八十年代之後，受到我們很大的關注。在《西窗集》中，第一部就是普魯斯特的文章，叫《記憶和睡眠》，其實就是他的長篇小說《追憶似水年華》的第一章。這是普魯斯特文章的第一個中譯本，雖然沒有譯完全，但在偏僻的鄉村，我已經非常滿足了。　　那時候我在讀書之餘，作一些筆記和寫作，當然，當時我沒有想過以後要做作家，寫的東西要發表之類的問題，只是用寫作來排遣寂寞的時光、來抒發我內心的情感而已。在我的筆記中，我寫我的生活、寫我周圍的人物，是用文字來給我周圍的人畫素描，同時也將我看到的大自然的變化描畫出來。有時候寫一些閱讀感受，為什麼我喜歡這本書而不喜歡那本書。這些文字，在我現在看來仍然是非常真實的，因為當時從來都沒想過要用這些文字換取什麼、取悅什麼，只是在真實地表露自己的情感。去年《讀者》雜誌告訴我，說轉載了我的一篇文章叫《雨聲》，這其實是我1969－1970年期間在草屋寫的一篇日記。我把下雨屋漏的事用美妙的詞語記錄下來，是因為漏雨睡不著，也是因為想到一些奇怪的事情而興奮的緣由吧。前段時間，我看到有人花了兩三千字的篇幅，來評論我這篇只有幾百字的文章。這倒不是我在誇耀自己的東西，而是想說，這些文字時隔將近四十年還有人喜歡，還有生命力，原因是什麼？我覺得是因為它的真實和真誠。這是我人生的第一站，如果沒有這一站，也就不會有現在的我。　　我的回憶就到此為止吧。我想在座的各位，你們未必都想當一個作家，但是不管怎樣，我希望你們當一個文學愛好者，多讀一點書，多讀一點有趣的書，肯定對你們非常有益。大概在十年前，我接待過一位英國的女作家，叫萊辛，當時她已七十多歲了，她對我說的一句話讓我大受震動，她說：「現在在英國，高學歷的野蠻人越來越多了。」我問她什麼叫「高學歷的野蠻人」，她說：「這些人有碩士博士頭銜，他們懂得現在最精密的技術，但他們沒有感情，他們冷漠，為什麼？因為他們從來不讀文學作品。」她的話有些偏頗，但不無道理。一個人的人文素養中沒有這樣的閱讀經驗，他的人生可能是殘缺的，他的精神也可能是殘缺的。所以我要送給大家的話是：不管你們將來做什麼，相信你們都會有成功的人生，但希望你們和文學結伴，讓文學成為你們終身的朋友。　　現場訪談　　問：聽了您的演講，感覺到您對文學的熱愛，很感動。文學需要物我交流，但我在寫作時卻沒有能夠做到這一點，例如一片樹葉，我不能將它寫活，覺得它很單調，不能去感覺樹葉。　　答：我喜歡蘇聯的一個作家普列希文說的話：「我們可以把一片落葉寫成一首長詩，這首長詩可能是很空洞的，但可能是非常有感情的」，我想只要你有這個念頭，你可以變成一片樹葉，可以用一片樹葉的口吻來寫對大自然的看法。　　問：曾經有人說：「美國人都在安靜地讀書，而中國人都在讀簡訊。」中國人似乎沒有了生存目標，如果讓你給一個沒有人生目標的人推薦一本書，你會推薦什麼？　　答：如果真的這樣，那確實很可悲，但要推薦一本書卻不是容易的。「六一節」時，讓我向小朋友推薦一本書，我推薦了《吹牛大王歷險記》，他將生活中不可能的事加以誇張，這使人生充滿希望。很湊巧，上海有一個作家陳村，他推薦的也是這本書。但要推薦一本會對生命產生強烈信念的書，很難推薦，我所讀過的所有的書都在回答這個問題，不是單獨的哪一本書可以回答的。　　問：有人說過：「很多人會在年輕時把創作衝動誤解為創作才能。」其實他們很多人寫的東西並不好，會被歲月淡忘，但是，他們中有很多人想成為作家。如果讓你對這些文學愛好者寄語，你會說什麼？　　答：很多人喜歡寫作，但不一定會成為作家，原因是他們不一定有才能，同時也可能不一定有耐心。要當作家要耐得住寂寞，要準備過清貧的生活，要準備過非常孤獨的生活，也許寫十年也沒人理解，要有這樣的心理準備。如果要我送一句話給大家，那麼，我想送的是：「不要把文學當成敲門磚，要把文學當成一個朋友，這個朋友會和你相伴很長時間。」