怎樣的寫作才有「文學」的品格

06-18

下午難得心上沒事，將王國維的《人間詞話》又讀了一遍。

據說黃庭堅說過這麼句話：「三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。」這話可以改改：讀那些面目可憎的書或文章，則越讀越覺語言無味面目可憎。以前其實蠻不喜歡《人間詞話》，原因再找機會說吧。但是今天讀了讀，倒像是喝了杯茶，將肚子里的油膩味兒壓了壓。

裡面有一些段落，我挑出來，同大家分享一下。看看在王國維的眼裡，怎樣的寫作才能稱作文學。我手頭的《人間詞話》，是個後人攢集的本子，不光只有那六十四句話，還收集了王國維各種場合里發表的關於詩詞及文學的看法。我就不一一說明出處了，總之都出自中華書局2012年這個版本，書題：《人間詞話》；校注者：徐調孚。

封面是這樣的

其實真正的文學，是難以言說的。我們只能說什麼樣的東西不是文學。就像《老子》的「道」一樣，只能從否定的層面去說「什麼不是道」。而從正面的角度來給一個定義，則難以下手。我結合這個社群的大量的寫作愛好者們共同面對的環境，說說這個問題吧。

[1]「習慣」是文學的天敵

社會上之習慣，殺許多之善人。文學上之習慣，殺許多之天才。

這句話尤深刻，我拿來做點題的第一句。

這個問題的深刻，就在於我們是依於「習慣」而生存於世上的。但是「習慣」又抹殺掉了我們本來的「我」的一面，而消解在某個社群的互相認同之中。關於「社會上之習慣，殺許多之善人」，我剛寫了一篇喚作《撕掉偽善，理解生命自戕的美》的文章，其實主要講了這個意思。具體的內容，感興趣的朋友可以去看。

寫作也是如此，因習慣而習得，又因習慣而死亡。

一切學習始於模仿，人人如此。然而，凡是創造性的活兒，學習的目的則又是為了擺脫模仿。「習慣」是文學的天敵，一篇雷同的東西，無論你寫得如何精巧，總是和文學沒有什麼關係的。所以王國維說：「文學上之習慣，殺許多之天才。」天才本是要發現我們凡人不容易發現的視角，但是不被凡人的相互認同所包容，甚至被大家所排斥。

初學寫作的人求問如何寫作。答：找幾篇簡書上爆款的文章，模仿一下。

求仁得仁，大家寫作的目的本就不同，這個無須勉強。我想說的是，能否順便也真誠地告訴學習者，這樣的寫作會離文學越來越遠。比如看到一個妹子，一邊告訴別人怎樣寫雞湯文就會火，一邊說：「悄悄告訴你哦，那些雞湯文我自己也是從來不看的。」得給這妹子的真誠點個贊。為了火就是為了火，別動不動就扯上文學什麼的。

[2]雷同的文體導致了文學枯萎

四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪傑之士，亦難於其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由於此。故謂文學後不如前，余未敢信。但就一體論，則此說固無以易也。

其實，和上一個意思是連貫的，只是具體到了文體上。所謂「文體通行既久，染指遂多，自成習套」，所以有操守的，真正熱愛文學的人，會「難於其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫」。

寫作，得先挑一個文體練熟了。這是練習，是基本功。寫作培訓時教你的，先怎樣寫、後怎樣寫，就屬於這個階段。經歷了這個階段之後，要嘗試棄用常規的套路，這才是創作。所謂的創作，則不可以常規的理論來描述，這是個微妙的尺度。凡是能講解應用的技巧，則與「創作」的關係就不大了。

簡書上最流行的文體，在文學史上從來沒有出現過，我也無法命名，它們是這樣的：三個故事一個道理，四個故事一個道理，五個故事一個道理……這明顯是高考作文改為話題作文之後興起的新八股文：敘事不是敘事，議論不是議論，說明不是說明，簡直是個四不像的偽議論文。這種東西大家在高中居然沒被折磨夠，到社會上延續起了的「寫作夢」又是這一套。戳開一篇文章如果是這個流程，瞬間就覺得這個油膩味兒要讓人吐出來。

敘事、議論、說明，我們先學好一樣可以嗎？也許對於寫作能力極其匱乏的階段而言，講故事不能講生動，說道理不能說透徹，我們可以將二者綜合一下充作一篇文章。但是長期以寫這樣的「四不像」為樂，對寫作能力的提升顯然沒有什麼幫助。

文體先要純，一個曲折婉轉的故事，一篇痛快淋漓的評論，一套詳細明晰的說明，一個文章能完成其中一樣就不錯了。然後再試著擺脫文體的束縛，感受一下真正的創作。

[3]萬惡的標題黨

詩之《三百篇》、《十九首》，詞之五代北宋，皆無題也。非無題也，詩詞中之意，不能以題盡之也。自《花庵》、《草堂》每調立題，並古人無題之詞亦為之作題。如觀一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？詩有題而詩亡，詞有題而詞亡，然中材之士，鮮能知此而自振拔者也。

「詩有題而詩亡，詞有題而詞亡」，說得雖是詩詞，但是觸及了至少某一類型的文學的本質。古代中國講究一種「象」的語言，得象忘言，得意忘象。文學語言旨在營造一種超越日常語言的「象」的氛圍，它的可詮釋性要有彈性，要生動活潑，要有撲面而來的氣氛——卻難以定義。

比如《西遊釋厄傳》，這個名字就嫌拘束。《西遊記》就好多了，這個名字等於「無題」，和沒有名字幾乎是一樣的。因為《西遊記》的可詮釋的空間太大了，仁者見仁智者見智，不能以某個具體的角度局限起來。

現在倒好，寫一個題目幾乎佔據了一篇文章八成的意義。寫作的指向完全是為了傳播，這和創作、審美這些只屬於人類的情感活動幾乎完全沒有關係。這是個文案競技場，大家比賽的是傳播能力。「寫作夢」、「文學夢」，是為了傳播的需要而做的誘導性的包裝。即使不談文學的話，人各有志，成功的人都有過人之處。但是，操守的最底線，還是應該讓內容基本上符合標題吧？用標題引誘人去讀一篇完全不切題的爛文章，簡直就是犯罪。

[4]功利心態違背了文學的初衷

客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李後主（李煜）是也。
尼采謂：「一切文學，余愛以血書者。」後主之詞，真所謂以血書者也。
詞人者，不失其赤子之心者也。故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處。

凡是樂於教人「生活應該這樣」，「那樣你會更成功」，以寫作這樣的「人生導師」范兒的文章為樂的話，恕我做一個粗暴地斷言：長此以往就不必再談什麼文學了。

「世事洞明皆學問、人情練達即文章。」這是生活中的長處，是文學中的短處。凡是圓滑世故的人物，在文學作品中，大多是作為反面形象出現的。就算是《紅樓夢》這樣複雜的作品，有不少優秀的人物，如薛寶釵、平兒、襲人這樣的，有種極高明而道中庸的味道。但是若沒有寶、黛完全不通世故的「赤子之心」作為升華，則這部書將淪為純粹教人如何處世的平庸之作了。

凡為功利而做的文章，丟失了文學中的「詩性」，和文學能感動人的初衷相悖離了。

寫作不一定為文學而作，值得一看的文字不只有文學一種。我也不搞文學，也搞不了文學。但是欣賞文學，是很多人的一種生活。對文學有點基本的判斷能力，是能給您的欣賞活動帶來更多樂趣的一個預備功課。

而真正以「文藝」自我標榜的寫手們，想要投身文學事業的熱血青年們，則希望這種情懷不要僅僅只流於一種情懷。玩任何東西都得有技術含量作為基本的保證。好好雕琢自己的手藝，寫一些真正獨特的東西出來，才好意思說什麼「文學夢」吧？

最後推薦大家再讀讀《人間詞話》，裡面的具體結論可以再討論。但那個時代的氣質是清瘦的，沒有現在的文案競技場中習見的腦滿腸肥的油膩感，讀一讀能去掉一些悶熱煩躁的感覺。而且，我推薦的這個校注本，凡王國維提到的詞句，都注出原詞的全文在後面。都是些最常見、著名的詞作，不說文學，是個愛好中國文化的人，讀讀也是應該的。

選兩則給大家去去火：

太白純以氣象勝。「西風殘照，漢家陵闕。」寥寥八字，遂關千古登臨之口。後世唯範文正之漁家傲，夏英公之喜遷鶯，差足繼武，然氣象已不逮矣。

「風雨如晦，雞犬不已」、「山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承宇」、「樹樹皆秋色，山山唯落暉」、「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮」氣象皆相似。

「枯藤老樹昏鴉。小橋流水平沙。古道西風瘦馬。夕陽西下。斷腸人在天涯。」此元人馬東籬【天凈沙】小令也。寥寥數語，深得唐人絕句妙境。有元一代詞家，皆不能為此也。