穿行於古老又新鮮的唐詩

唐詩是一片古老而新鮮的雪，能夠隨時取出，擦亮我們的感覺和語言。

它也是掘在庭院中的一口井，眼下仍可汲取，永不幹枯。

對普通人來說，從小學課本里的「鋤禾日當午」，到成年的耳濡目染，唐詩仍舊代表著傳統認同和審美標杆，地位不可動搖。

另一方面，這種關係又似乎止於思古之幽情，不能與當下的人性感受發生實際聯繫。體現在創作領域的表現是，現代詩歌自覺斬斷了傳統的血緣，殘存的古體詩寫作則近似「打油」，魯迅文學獎中的詩詞類評選淪為鬧劇。

我們想到李白、杜甫、李商隱時，會覺得他們是在另一個完全不同的時代里寫詩，意境令人神往，經驗卻與今天不具可比性。一句「盛唐氣象」或「天人合一」，往往就籠罩了他們的面目。詩人們與世界的關係，對待物質和自身的態度，人性的層次脈絡，與我們所處的現代有了本質的隔絕。

這也意味著，唐詩更像是家中祖傳的舊物，雖然親切，引人摩挲，卻失去了哺育生命的性質，不再提供創造的原動力。這種現象移植到荷馬史詩或者聖經詩歌上，都是難以理解的，它們更像是後代人不斷反向挖掘、汲之不盡的井。

是唐詩不具備延伸至現代的內在生命力，只能停留那個限制了它的「黃金時代」里；還是我們回頭打量唐詩時，視距和角度已經出了問題？

這是我在早年接觸唐詩的經歷中隱隱感到的一種疑惑，一種不適。由於青春期對李商隱的偏愛，這種不適更趨強烈。作為所謂「朦朧詩鼻祖」，李商隱的詩里找不到通常的「盛唐氣象」或「圓融意境」，反倒對於破碎、分裂、寂寞、晦澀有著獨特的傳達，個體性非常強烈，與青春期的我心境似乎天然互通。或許有人將李商隱及李賀看作唐詩中的異數，但以後在對孟浩然、杜甫、王維以至李白的閱讀中，我仍然能感到強烈的個體性差異。

對於一般「盛唐之音」觀念的不適，也就一直延續下來，直到在近著《在唐詩中穿行》里試圖探尋和釋放。

探尋的路徑，需要擺脫對「盛唐之音」的成見，把詩人們還原為生活中的個人，考察他們筆下的個體生存經驗，與今天的我們有無共通之處。一旦擺脫「盛唐意境」和「天人合一」的籠統意象，我們會發覺他們的體驗真實而具體，在可靠性和內在性上，與今天的我們並無絕對阻隔，反倒可以在細緻靈敏上療救現代的某種麻木貧乏。更進一步說，他們都是某種意義上的「現代人」，而我們也並非遠遠超前於他們的感覺世界。

舉例說，孟浩然筆下的「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」，或者柳宗元的「石泉遠逾響，山鳥時一喧」，在「意境清絕」的評價下，少有人注意到他們對世界的觀察，不只是外部性和籠統的，在精確性和內在意識上不遜於甚至超出現代人。這種精確或「體物入微」正是現代人丟失的語言能力。

杜甫在《北征》或者《贈衛八處士》對野果灌木、韭菜黃粱不厭其煩的描述，不僅是以詩為史，更含有對有限物質的珍視，對個體生存與物質世界供養關係的領會，這完全可以說是一種現代存在意識。盧照鄰在生前預先為自己營造墳墓，偃卧其中，隔絕世事，更可以說是在直面死亡中保存個體強烈的存在意識，含有通向西西福斯或「局外人」的訊息。

即使是天才詩人李白營造的「秋浦」，不也充滿了晦澀恍惚、潛意識與現實交匯，成為某種存在狀態的隱喻？在某種程度上說，「秋浦歌」正是朦朧詩的鼻祖，李白並非只有「飛流直下三千尺」的豪放。

以我們熟悉的唐詩的主題「友情」來說，在杜甫寫給李白的詩中，既有「渭北春天樹，江東日暮雲」這樣的明快表達，也有得知李白流放消息之後寫下的晦澀奇詭夢境。「魂來楓林青，魂返關塞黑」「水深波浪闊，無使蛟龍得」的詩句傳達的，與其稱為意境，不如說是隱喻，喻體是詩人命運抑或時代轉折。

從作為普通人的生存、情感、身體以至自我實現需求上說，唐代詩人和我們並無不同。王維在藉助玉真公主推薦成名，以後又身陷叛軍的經歷，顯露了人生的無奈。

在他努力尋求內心安寧的詩句中，仍舊傳達了無處不在的靈魂分裂感。從大處說，「安史之亂」的轉折構成了整個盛唐詩歌的背景，任何詩人都需面對這一時代和精神的斷裂，危機和衝突的張力內嵌在他們的詩歌中，這遠非「意境」「氣韻」等名詞能夠傳達的。

在外部世界傳達上，唐詩大大拓展了前代的邊界，又保留著認真細緻觀察事物的視角。在意象營造、情感傳達、物質觀察上，唐詩已經超越了前代的單純講究氣韻風骨或物象鋪排，到達了體物入微又意在言外的層次，也就擁有了超出具體描摹的隱喻能力。這種建立在堅實意象之上的隱喻性，是現代文學和感覺方式的特徵，可見其並非前無古人。

這並不是說要否定唐詩的意境之美、氣象之宏。正是在個體生存體驗、時代衝突張力的根基上，盛唐氣象的意境才獲得了超越性意義，而不是無病呻吟的綺靡或者是空虛抽象的玄言。

擺脫了對唐詩的成見，我們和唐詩的關係才會血脈貫通。如果唐代詩人的感受和我們並非全然隔絕，那我們今天能從唐詩當中吸取什麼？

回到個人的閱讀史，如果說李商隱和李賀拓展了我在青春期的感受世界，提供了打量自我的鏡子；杜甫和高適帶來了成人對世事的承擔、對個人與世界關係的認識；李白提示了我心靈想像的能量和現實限制的邊界；孟浩然、韋應物這樣的詩人則更多磨鍊了我對外部事物的觀察體會。

不管是誠實、認真地面對理想、情感和外界，還是精確入微地觀察體會事物，都是信息複製和消費主導時代我們正在丟失的某種能力，我們與物質世界的聯絡被消費鏈條置換，人際關係陷於密集信息圍困下的疏離，體現在語言上，是無力面對和傳達事物真實、只是沉溺於情緒的吐槽或雞湯。這正是我們要反身求助於唐代詩人們之處。

自然，唐人和我們生活的世界相差很大，工業化製造的諸多事物和現代的生活方式，在其間划出了鴻溝。但人性的深層結構和物質與人的關係並未發生根本改變，這是古老信仰可以延續的原因，自然也是唐詩可以和當下人性相通的原因。

在這個意義上，唐詩是一片古老而新鮮的雪，能夠隨時取出，擦亮我們的感覺和語言。它也是掘在庭院中的一口井，眼下仍可汲取，永不幹枯。具體到文學創作上，它的意象、精神和方法，理應為現代詩歌和文學提供取之不絕的營養。

《在唐詩中穿行》這本書的來源，也含有不乏深意的機緣：因為躺在春天潮濕的地面閱讀陀思妥耶夫斯基而發病，初次體會生死後回溯唐詩，由同患肺病的李賀發端，探索前代詩人和認識自己，尋求生命的安頓。這番機緣，大約也說明了我們與唐詩的血脈關聯。

文/袁凌

推薦閱讀：