成長是一個時辰一個時辰熬出來的

上周在南京出差，深夜拖著疲憊跟同事聊天，暢談至凌晨兩點。

他18歲出來闖蕩，沒念過大學，今年38歲，是一本著名雜誌的設計總監。如果這是一個老套的勵志故事，我可能再無興趣聽下去。但他說，我不知道你們這代人是怎麼想的。我反感幾零後幾零後的區分和標籤，我跟很多自己的同齡人聊不來。人是靠價值相互認同的，而不是年齡。其實，每一代人都有自己的苦悶，都是這麼過來的。你要說奮鬥什麼的，我從來沒有，就是一步步來。房子、車子這些東西，說真的，只要你不傻不笨，踏實做該做的事，到時間都會有的。別去想它，別去管別人怎麼做，相信自己的判斷。守得住，慢慢來。

原新東方老師李笑來在《把時間當做朋友》里寫：「我們總是對短期收益期望過高，卻對長期收益期望過低。」他指英語，也說人生。說來說去，還是急。

有人說，你想成為什麼樣的人，就到那個人身邊去。並不是每個人都有這樣的幸運，但這句話或不只關乎職業生涯，也關乎生活智慧。人們容易放大眼前的痛苦或成就，跟年長卻開明的前輩交流，他們一望便知你正經歷怎樣的階段，現在絆倒你的，不過是一顆螺絲釘；你愁腸百轉看不穿的，或許是他們也曾有過的迷茫。

在18歲至23歲那段時間，我很愛翻閱名人履歷。每知曉一個令人羨慕嫉妒恨的人，便去搜尋他的經歷——幾歲碩士畢業?何時修完的博士?多大年齡開始在職業領域嶄露頭角?何時達到今日的成就?

年齡，年齡，年齡，那是一種對時間的焦慮。張愛玲一句「出名要趁早」。害了不知多少人。我反感成功學，因為顯而易見，不是每個人努力都能成功，但我確信自己是幸運兒中的一個。我野心勃勃、精力充沛；我狂妄自大，對自己在外形和才華上的優勢得意洋洋；我思考一切嚴肅的話題，閱讀跟這個世界奧秘有關的書籍，向古往今來浩瀚的文明致敬；我期待人們在出版物上閱讀我的文字，在媒體上談論我的名字；我嚮往名聲、金錢，我反覆閱讀許知遠《那些憂傷的年輕人》，為另一個同樣驕傲的靈魂而心潮澎湃。

可我才24歲。

所有的名人書籍、講座都告訴我。一個人要知道自己想要什麼，才能做成事情。但是，你問一個剛剛告別枯燥的高中生活，對世界和生活的認識剛起步的年輕人，他想要什麼?他想要優異的成績、同學間的聲望、漂亮的女朋友，他還想要畢業後找到令人稱羨的工作，儘快賺錢、成名、成功。

20歲出頭的年紀，不知道自己想要什麼，不僅不是災難，反而可能是一件幸事。

但你一定知道自己是誰，對什麼事感興趣吧?如果連這都不知道，就真的是災難了。

知道對什麼事感興趣，就一點點做起來吧。無論多少聲音試圖扭轉你，說你熱愛、著迷的這件事情沒前途、沒發展、沒出息，都請悠悠地對他說：This is my own life。

不為什麼，因為熱愛。千金難買熱愛。

朋友問我，以後想做一個出色的記者嗎?我說，不知道。他詫異，你不是混傳媒圈嗎?我亦詫異，為什麼要在20歲出頭的年紀就給自己的人生下一個定義呢?難道這個年紀不應該是盡一切可能伸展自己的觸角，去觸摸不同的、多元的事物，感知並觀察豐富、蘊藏無限可能性的世界嗎?

下了定義，即關上了可能性的大門。你怎知日後不會遇到更令自己好奇、亢奮的事情?我為什麼不能去做職業旅行家?為什麼不能在碼了幾年字後，突然迷上了攝影?為什麼不?

若你回頭梳理自己的人生履歷，花些心思，會看到一條似乎清晰的軌跡和路線，進而「恍然大悟」：我正是循著這樣的路一步步走來的，原來我從一開始就是想要成為這樣的人啊!

若干日後我莫名其妙成了一名電遊玩家，我在個人傳記里也可以深情回顧「我從小就立志做一名職業電子遊戲玩家」。因為我4歲開始玩電子遊戲，至今仍不輟，算得上發燒友。

我一直對「規劃」二字持有戒備，所謂職業規劃、人生規劃，忽悠者眾。

人生是靠感知的，如何規劃呢?職業生涯是靠機遇和摸索的，如何設計呢?

如果我四五十歲時有機會受邀到年輕人中去開個講座，一定要叫做「我的人生無規劃」；如果我混得灰頭土臉，在世俗意義上是個無人問津的小人物，那我就跟自己的孫子吹吹牛講講「無規劃之人生」中好玩兒的故事。

當真連自己喜歡做什麼，該如何活都不知道嗎?想贏怕輸罷了。該做些什麼、走什麼樣的路。難道不是循著內心的聲音一步步摸索、試探出來的嗎?走岔了，就退回來；走得急，就緩一些。時不時停下來想想，望一望，琢磨琢磨，再繼續走。

怎麼可能不摔跟頭呢?怎麼可能諸事順利呢?怎麼可能有條一馬平川叫做「成功」的路供你走呢?不多嘗試一些怎知自己喜歡什麼適合什麼呢?

從事並非自己志趣的職業問題並不大，業餘時間發展偏好就是了。但我後來才醒悟，比「不能從事自己喜歡做的事」災難性一百倍的，是壓根「不知道自己喜歡做什麼」。我曾很喜歡一個朋友的簽名「成為更好的人」，這句不疾不徐卻又溢滿堅定的話，曾無數次給我力量。如今我卻感覺這句話充斥著「更高、更快、更強」的進步論腔調。成為更好的人?如果今天陪母親坐在太陽下漫無目的地聊一下午天，童年、成長、家庭瑣事，有沒有成為更好的人?如果今天沒讀維特根斯坦的傳記，沒點擊韓寒最新的博客，沒有刷新微博，只是給自己做了一頓可口的飯菜，躺在戀人的臂彎里發獃，算不算荒廢生命?這一代年輕人可能面臨著某種弔詭的自我矛盾，一方面，我們是前所未有早衰的一代，18歲開始蒼老，20歲開始懷舊，儘管仍在青春，「你愛談天我愛笑」的時光竟成了一代人的集體鄉愁；另一方面，我們拚命地想要向前奔跑，想要穩定、無慮的生活，想要擁抱住某種確定感，焦慮著，想要立即像三四十歲的人那樣，車房不缺，事業成功。你，你，你，真的享受年輕嗎?為何你一邊懷舊一邊還在努力奔跑?你，你，你，真的珍惜可能性嗎?為何我看到你寧肯早衰也要擁抱「生活的終結」?生活更美好的可能性，難道不在於這緩緩經歷的——一步步、默默感知的一天天，而在於未來的宏大勾畫?一步步，一寸寸，一點點，一天天，慢慢來。我不知道自己最終要去哪裡，還在一邊晃悠一邊張望，走一步停一下，摸摸這個碰碰那個，試圖去感知、觀察、理解這個世界。新鮮好奇著呢。但我確定，我只會走自己想走的林陰道：我確定。我會像哈維爾說的那樣，遵從自己的內心，活在真實里。所有的成長和偉大，「如同中藥和老火湯，都是一個時辰一個時辰熬出來的」。
推薦閱讀：