浮生若夢：對話蔣曉雲（上）

　　這是我們第一次對話一位台灣作家。

　　許多大陸讀者不甚熟悉她的名字，那是因為她自20世紀80年代初便停筆，這一歇便是三十年。70年代她作為嶄露頭角的天才少女，曾經震驚過整個台灣。她的《掉傘天》《樂山行》和《姻緣路》連續三年獲得聯合報小說獎，不過隨著她求學美國，也暫停了中文小說的創作。2011年，她終於重新回來——一部長篇《桃花井》讓所有人恍惚間憶起當年的盛景。然後，她便開始了極富野心的、至今仍未完成的創作：《民國素人志》。

　　《民國素人志》的第一輯——《百年好合》於今年初正式在內地出版，極為巧合的是，恰恰在出版之前的三個月，我一位在台灣的朋友跟我說：「你一定記得，看看一個叫蔣曉雲的台灣作家——她寫得好棒，你看了就知道了。」的確是我孤陋寡聞，那是我第一次聽到她的名字。當時，我的朋友也並不知道她的書即將引進內地，所以，也許只能搬出一個惡俗的詞來救場：我和她的小說之間，的確存在某種「緣分」。

　　《百年好合》是本中篇小說集。12篇小說，12個女主角，最年長的那位出生於1912年的寧波，最年輕的那位出生於20世紀60年代的台北。閱讀的時候請一定按照目錄的順序——因為雖說每篇小說的故事各自獨立，但是女主角們之間存在著聯繫。比如第二篇的女主角是第一篇女主角的女兒；比如某一篇里跑了個龍套的主角的朋友，會作為下一篇的靈魂人物正式登場；再比如某一篇中作為主角出場的頭牌舞女，是前面幾篇里人們牌桌上的八卦談資……不知不覺地，在這些女人或者平淡或者坎坷的人生里，你就跟著她們走完了將近一個世紀的歷史。就像是一幅類似《清明上河圖》的畫卷，她的調子永遠不疾不徐，她的敘述永遠流暢自如得令你忽略這故事原本還有個講述者，每個故事裡看似一筆帶過的轉場其實都非常講究——因為這樣的轉場在最合適的地方，銜接了跨度很大的時間段，用最簡潔的筆墨交代了最大量的信息；而且即便人物的命運曲折，她也是淡淡的態度，不過總會有一個動人的細節隱藏在故事的轉彎處……

　　我翻開那本綠色封面的書，坐在那裡用了一個下午，一口氣看完它——已經很久沒有如此舒服、如此愉悅的閱讀體驗了。直到此刻我才驚覺，原來她的小說如此「好看」，原來我已經這麼久沒有看過一本這麼「好看」的書——至少我合上書的時候開始像所有意猶未盡的讀者那樣，發微信給我在台灣的朋友：「你說的，她會寫38個女人的故事，現在只有12個，也就是說，還沒完，對吧？」她丟過來一個「偷笑」的表情，回復：「沒有，《民國素人志》應該是有三本，還沒寫完，我也想快點看到啊。」從1912，到1949，那個「民國」——存在了三38年，而蔣曉雲的38個女人的歷史，還在繼續。

　　她講話簡短，像她小說里的語言一樣，乾脆明快。問她為何曾經30年不寫，30年後又是什麼契機決定重新寫了，她只說——「現在回想起來，當時文壇很多大師，像夏志清教授、朱西寧先生、林海音女士對我這後生小輩的寫作的確都鼓勵有加。可是那個時候太年輕了，並不確定自己的志趣所在。台灣很小，天地不夠廣闊，兼之父母親鼓勵，也覺得青年人就出去闖一闖吧。完全沒有想到走出這一步就會和文學整個脫節長達30年。」——所以，不管往日作品如何驚艷，那時的她依然不確定自己最想要的是什麼。30年以後，重新回來，在她眼裡也是再平常不過的事情：「走過了世界，看過了人生，重新寫作，也算回到初衷。沒有什麼特別的契機；離開寫作和回到寫作，現在回看，不過是必經的道路，也都是自己的選擇。」

　　出生於台灣眷村，從小見慣了來自五湖四海的漂泊人；後來安居於北美，又見到聽過無數華人的故事——離散，漂流，異鄉落地生根，無論走到哪裡都帶著從基因里來的頑強和喧鬧。「民國素人」對她而言，已經是一個極為龐大的概念，「素人」原本指的就是普通人，在她的文本之中，可以約等於所有在上世紀中葉離開大陸本土散落世界各地的華人。即使從社會學意義上說，《民國素人志》的構想也是一個「Chinese Diaspora」的絕佳範本。所以她在自序中這麼寫：「等我到了海外求學並且定居，發現原來很多和我父母一樣的『民國素人』在天下大亂時並沒有去台灣，他們直接去到了世界各地，他們在『民國』的社會階級更往上層，很多昔日王謝流落異鄉，後代也就成了你我身邊的尋常百姓。我的思想也跟隨他們的足跡四處流浪與尋訪，然而我直接認識的其實有限，我瞎編胡寫，如有雷同，純屬巧合……」

　　出於好奇，我問她，小說里那麼多「華人」，母語有上海話，廣東話，閩南話，但是她都能做到在恰到好處的時候，讓方言出來生動地點個睛。尤其是，她對上海話對白的熟稔，往往令人會心一笑——可是她的資料里，不是說祖籍湖南嗎？「小時候我父母在台北的西門町做生意，左鄰右舍都是上海老字號名店。」她說，「後來父母親又經營廣告公司，聘請的總經理也是上海人。記憶中我的母親在生意場上或應酬時也曾說滬語，我雖然不會說，後來卻發現自己基本是聽得懂上海話的。」

　　我告訴她，她的小說真的很好看，我記得住幾乎每一篇里的那個栩栩如生的女人：

　　那個結婚時瞞報了自己年齡的上海淑女，就順水推舟將年齡瞞了一生——所謂一生，指的是她先生已經96歲的時候，她依然固執優雅地告訴別人她95歲，派出所查戶口的民警讚歎二位老人高壽硬朗的時候，老太太內心淡淡一笑：「小駒頭，否曉得吾已經100歲了呀。

　　那個叫琪曼的美麗女孩，青春洋溢時自認為有恃無恐，不過是遇上登徒子芳心虛擲的故事，不過是留下一個人帶著小女孩的慘淡人生——在「故事」里，這樣的情節實在不算什麼。只是作者簡單一句話便結了尾：「不管怎麼樣，日子反正都要過下去。琪曼想起媽媽古麗常說的話。她從來不是個聽媽媽話的女兒，這句卻記住了。」

　　那個寂寞的女人在等待與失望中耗完了青春，甚至到了花甲之年也未能完全放棄一點點期盼，卻在丈夫死訊傳來的時候抖擻起所有精神，將葬禮當成最後的戰場——誰叫她才是名正言順的「太太」——經此一役，她知道自己今晚終於可以睡個好覺。

　　……

　　我問她，這麼多精彩的人物，她自己最偏愛哪個。她只是說：「素人系列還在創作當中，最偏愛的人物可能還沒出場。」

　　「拋開作者的身份，回到一個讀者的本質上……」別人簡單地讚美她的小說好看，似乎讓她非常開心，「我對小說的要求也是『好看』。我寫小說最大的一個誘因是自娛，如果不好看，別說讀者感覺無趣，讀不下去，也許根本就過不了作者自己這一關。」

推薦閱讀：