為什麼休謨在當代哲學界人氣如此之高？

一項調查顯示，休謨是當代哲學家群體最喜歡的已故思想家。

休謨肖像，畫家Allan Ramsay創作月1776年。

大衛·查爾莫斯是紐約大學的「心靈、大腦與意識研究中心」的指導老師，他曾經做過一件哲學家不大會去做的事情：開展國際投票調查。2009年11月，查爾莫斯和他當時的博士生大衛·布爾熱向2500多名哲學從業者發放了問卷，對象既包括教授也包括研究生。問卷的內容之一就是調查他們最認同哪一位已故思想家。

調查結果發表於2013年，大衛·休謨以壓倒性的優勢成為了哲學家最喜歡的人物。休謨是一名18世紀的蘇格蘭哲學家，他不僅對宗教主張十分懷疑，而且也懷疑自我是否存在（這一點現在在科學上仍未有定論）。當年這些觀點曾讓他聲名狼藉，如今卻讓他馳名於哲學界。

因此現在正是出版一名休謨思想傳記的好時機。詹姆斯·哈里斯（James Harris）是位於蘇格蘭的聖安德魯斯大學哲學史系的系主任。他寫作的《休謨：思想傳記》去年剛由劍橋大學出版社出版。類似的書這還是頭一本。哈里斯說這是「第一本全面講述休謨所做工作的書」，還說「還沒有人真的把休謨的全部工作都寫出來。」在這本600多頁的書里，哈里斯觸及到了休謨個人生活中的主要事件（特別值得注意的是他寫下的最偉大作品《人性論》，當時他才23歲），但是這些事情並非重點。哈里斯更注重作為哲學家的休謨：他對人類本性、政治、經濟學、宗教和歷史的探討。

在這本書里，哈里斯廓清了人們對休謨的宗教觀點、政治學和道德哲學的諸多誤解。在關於這些話題的對話里，哈里斯解釋了休謨的觀點為什麼在今天——即使並非至關重要——仍然很有吸引力的原因。

休謨的哪一點讓你最為觸動？

哈里斯：休謨最吸引我的地方在於他對宗教、道德和哲學裡極端且狂熱的話語模式的堅定拒絕。休謨生活在一個政治動蕩的時代。可以拿當時的形勢和當下美國政治文化里的深刻分歧相比較。當時的確存在著普遍的派系分離，對文化十分危險。因此休謨想要超越輝格黨和托利黨之間的紛爭，提供一種思考政治的新方式。

休謨說，一旦我們理解了自己的道德、政治和宗教情感的起源，這些情感就會變得溫和，在社會中引起衝突的可能性也會降低。我認為無論你生活在何種社會之中，休謨的這段教益都十分重要，而且永不過時。這一點十分吸引我。這種對世界的理解方式有助於建造一個更加和平的世界。

為什麼當代哲學家如此深刻地認同休謨？

哈里斯：嗯，我認為原因有很多。最重要的原因或許是因為他是一名宗教懷疑論者吧。有趣的是，直到晚近之前人們很不喜歡他這一點。另外，我覺得還有他對人類知識的極限，對人類所能成就之事的確定性的一般性懷疑吧。當代人對這些很有共鳴。此外當然還有他優美的寫作風格，他的幽默感，以及傑出的智慧。休謨能將所有這些優點集於一身，這是很罕見的。

休謨在公開自己的很多信念時，採用了社會較為能接受的方式，這是真的嗎？

哈里斯：我知道很多人對休謨有這種看法。但我真的不這樣認為。

那你怎麼看呢？

哈里斯：他是一個真正意義上的懷疑論者。休謨對宗教上的許多深刻問題似乎不以為然，這一點在他的那個年代非同尋常，許多人還有他的朋友對此十分不解。這部分是因為休謨當時並沒有今日世俗人士持有的理論資源，比如宇宙起源理論和進化論。還有一些人——詹姆斯·鮑斯威爾是一個很明顯的例子——他們被休謨所吸引，卻又忍不住對死亡和死後會發生的事情感到恐懼。休謨卻不是這樣。我認為他僅僅是不知道這些問題的答案，所以對這些問題也就無所謂了。

但是在當時即使只是做一名懷疑論者也是相當有風險的，至少很容易引起非議。當然，休謨有時候確實覺得需要使用間接的文學表達方式，最明顯的就是在處理宗教對話的時候，這樣讀者很難識別出到底休謨自己持有哪個觀點。但是我們很容易就誇大了休謨觀點在當時英國的危險程度。在某些圈子裡，人們對宗教的興趣和堅守已經減弱。我是就宗教寬容而言，但也可以說他們就是對宗教「漠不關心」了。休謨知道也利用了這一趨勢。然而他並非一個教條的無神論者。舉例來說，他有很多牧師朋友。休謨在很多事情上不同意他們的觀點，但是他們之間的友誼是真誠的，而且是智識上的友誼。所以我想在這一方面他很現代。

休謨小時候就勵志做一名哲學家了嗎？

哈里斯：從很早的時候休謨就已經決定要靠寫作為生。在18世紀這種生活方式的可能性逐漸打開，但是直到休謨長成青年時這種可能性才進入他的視野。所以他並沒有可供效仿的楷模。我想他選取這種生活方式或許曾讓他的家人感到驚訝和失望，但是他堅持了下來。我認為——並不是所有人都同意我的看法——休謨度過了充實的寫作生涯，取得了耀眼的成就，收穫了巨額財富，而且在過程中並未損害自己的智識宏願和成就。他曾經用相當自貶和反諷的語氣說自己遭到誤解，未得到應有的賞識，不過我們不應該被他欺騙。

當代的道德心理學能夠證實休謨的倫理和心靈哲學觀點嗎？

哈里斯：的確有人這樣說。20世紀休謨成了一種不同的哲學——自然主義哲學——的先知，這種哲學接受了一種哲學、心理學和認知科學的模糊互動。有很多人寫過書，試圖用當代認知科學的概念和實驗來理解休謨。休謨的自然主義氣質與這種方法很契合。在另一方面，也有人認為休謨的反天賦論和極端經驗主義使得他誤解了人類認知的某些最基本特徵，以及人類為自身建構世界的方式。

作為道德哲學家，休謨對哲學能在日常生活起多大作用持一般性的懷疑態度，我認為這是休謨思想中很有特點的地方。舉例來說，古希臘羅馬人將哲學視為一種改善自己、增進幸福的方式，休謨對此則十分懷疑。對休謨來說，哲學不是這樣的活動。幸福和良好人格等東西更多時候是運氣的結果。從另一方面來講，他又確實覺得自己能夠提供一些洞見，治療政治文化中的痼疾。現在的政治仍然有分裂成不同派系的趨勢，政治文化中存在著各式各樣的問題，我認為在這些問題上我們能從休謨那裡學到很多。

你認為休謨思想中受誤解最多的地方是什麼？

哈里斯：正如我前面所言，休謨在宗教方面的想法最容易遭受誤解。人們也很容易誤解他的道德哲學，用當代哲學的語言來講，就是把他視為某種主觀主義的反實在論者。此外他的政治思想也很容易被誤讀。在他生活的年代以及19世紀，他的思想曾經被解讀為保守的托利黨人觀點。我認為這是錯誤的。