琉璃的頓悟_張毅&楊惠姍，轉換人生跑道的得與失

文化產業，或文化事業的經營，除了熱忱，還需要有文化的抱負和歷史責任，並不是一般的「生意」。「琉璃工房」，背負了2000年的中國文化使命，欲在新世界的藝術領域裡，賦予「玻璃」一個即新又融合了中國精神面貌的涵義，並成功在國際間綻放琉璃光彩。經過將近20年的洗鍊，「琉璃工房」的靈魂人物──張毅與楊惠姍夫婦，在暢談文化產業管理的同時，離不開對文化、藝術、宗教與哲學的思考，彷彿讓人感覺，「琉璃工房」的最大利潤，就是讓他們在投入的過程中，有所「頓悟」。1987年，演藝事業正如日中天的楊惠姍與丈夫張毅導演，以及幾個在電影圈的朋友，組成了一個7人組的團隊，創辦了「琉璃工房」，全身投入了另一個新天地，在似幻似真的琉璃世界裡摸索不確定的未來。什厶是琉璃？張毅回答說∶「其實就是玻璃。」剛開始投入琉璃製作期間，楊惠姍苦心研究「脫蠟鑄造」，這個技法，彷彿和商周青銅器製造如出一脈。她沒有任何經驗，也沒有可詢問的對象。經歷無數次失敗的嘗試，幾乎傾家蕩產，才逐漸掌握和拿捏其中技術。當琉璃工房的作品先後在不同國家展出以後，獲得了藝術界的巨大迴響，人們甚至為楊惠姍冠上「大師」的稱號以給予最高的讚賞。不是所有人都能在中途轉換事業跑道而有此成就，當年張和楊也並不是信心滿滿的就作出這樣一個決定。回想起當年告別正處於巔峰期的演藝生涯，楊惠姍說起她的顧慮∶「作為一個演員，演藝事業是有時限的。你無法期待到四五十歲還有很多角色可演，而且我也不想看見自己那個時候在銀幕上的樣子，呵呵。」楊惠姍的顧慮是一個演員的顧慮，張毅作為導演，則希望自己的未來可以擁有更多的自主權。「我曾經拍過一部叫《我這樣過了一生》的電影，結果電影在放映的時候少了16分鐘，那是未經我同意的。這件事讓我對電影產生了迷惑，如果未來我可以從事一個新的人生事業，『自主權』是我首要考慮的因素。」張和楊在轉移事業重心的過程中，希望找到一個可以做自己主人的空間，而那個空間，不但可以讓他們繼續進行創作，也必定是他們喜歡的行業。張毅說∶「喜歡的意思是，它能夠讓我們學習，並且獲得發表的空間。」就這樣，因為一次拍戲借來的琉璃道具使他們雙雙迷，讓他們在接下來的人生跑道找到了起點。「琉璃工房」的創辦，標誌他們的藝術生涯不但可以延續，而且是一個全新的體驗，最重要的是，他們都有自主權。經營文化還是生意？文化事業，和任何行業一樣，都面對生存的問題。文化的底蘊，也只有在良好的機制和運作體系以及金錢的配合下，才可以開枝散葉。對於商業運作與文化傳播這兩者的配合，張毅說出了他的觀點∶「如果琉璃工坊純粹是一門生意，我不會選擇它。但我也不希望它變成一個非盈利組織，永遠在煩惱籌集資金，因為在籌集資金的過程中，你可能就先把自己的自主權給放棄了。」張毅笑說，全世界在聘請博物館總監的時候，首先會考慮他是否具備籌款的能力。作為琉璃工坊最主要的策劃將領，張毅了解自己所面對的挑戰是怎厶一回事。「一般約定俗成的看法是，創作和市場是衝突的，但我會從正面的角度去看待，希望可以在一個制衡（Check and Balance）的狀態里找到可以往前走的路。」確保策略方向準確是張毅的責任，這是重要的把關。除此之外，張毅說，他們需要一個強大和可信任的持續力，讓琉璃工坊可以穩健的走下去。在這裡頭，有一個很重要的潛藏元素，那就是──享受學習。「中國老話說∶活到老學到老，學習無所謂什厶時候開始什厶時候結束。學習，是琉璃工坊一個很大的本質。我們在學習的過程中發現，它不是什厶文化什厶事業，它是一個遊戲。」張毅說，楊惠姍是一個很享受學習的人。她在進行工作的時候，外界因素的影響就突然間消失了，她像一個小孩那樣，純粹為了好玩而專註。「我沒想那厶多，舉例來說，做千手千眼觀世音菩薩的時候，那麼大一個雕塑，我也沒做過，助手問我該怎樣呈現，我說做了就知道了。」楊惠姍的說法，引來張毅如此回應∶「這叫老天爺賞飯吃。」他的語氣包含了許多縱容和愛護。對於自己的選擇，張毅像是一個畫跑道的人，他說∶「當跑道畫出來以後，就一定會跑完的。」楊惠姍介面道∶「他畫得越多，我就玩得越多。」琉璃世界，是張和楊的遊樂場，就如張毅說的∶「它是一個遊戲，一個可以讓我們享受生命的開始。」商業就是傳播從藝術創作者到文化經營者的身份轉變過程中，張毅依然沒有「商人本色」，他還說∶「大賈不言商。」對張毅來說，他把商業看作是一個傳播的概念。「人與人永遠要溝通，你要知道你與人溝通的內容是什厶。在這個過程中，如果對方聽懂了，對我而言，這個交易就成交了。」張毅力說，「成交」是商業語言，在溝通的語言里，那叫「懂了」。「好的經營管理人，他一定是一個人情事故極強的人，他只要觀察一下，就知道別人有沒有聽懂他的話。如果你所傳播的訊息，被放到任何一個載體都會被接受，就意味成功了。」深受宗教熏陶的楊惠姍，一心專註自己的創作，她說宗教有一個概念叫「不二」，也就是沒有分別心。「如果你對宗教的態度是這樣，對生命、對人對事，做的時候就不會去想它到底是不是商業了。」一如張毅一開始所講的，如果琉璃工房只是一門生意，他不會踏入這個範疇。「如果我誇大一點來說，兩千年的一個文化，在琉璃工房裡面重新開枝，這哪裡是生意？要拿多少錢才可以買這個東西，用什麼代價才可以換取這個文化的成績？」開卷有益早些年，張毅可能還無法很豁達的看待許多事情。琉璃工房為中國藝術開啟了新氣象，但接踵而來卻得面對被抄襲、跟風等問題。張毅當時對這種狀況和那些破壞藝術發展生態的人，可是恨得咬牙切齒的。「8年前你要是和我談競爭，我簡直是怒火中燒。」幸好長期與書為伍，張毅的憤怒與怨恨可以通過文學、哲學、宗教的撫慰而凈化。「生氣會令人做錯決定，一貪心也做錯決定。放下怨恨，是一門很大的功課。」楊惠姍平靜的說∶「當你在一個過程努力走過來後，回頭看，你其實學到很多東西，說不定那是一個有很多答案等你去尋找的題目。我們過去的恨、悲哀、痛苦，其實是多大的學習呀？」張毅現在不恨了，他說∶「如果我們今天還是獨一無二，說不定我們的心態就不是今天這樣了。『天下無敵』的另一個說法是『不以天下為敵』。」「琉璃工房做的是有益人心的事，如果有100家做琉璃的公司都跟我競爭『有益人心』，那我怕什厶呢？當這個觀念可以放開來看的時候，你照鏡子也不會覺得自己很醜。」張毅現在可以很自信的告訴人說，對於同業競爭，他已經不太在意了。對那些想開拓文化事業的人，張毅的建議就只有一句「多讀書」。「如果一個人在盡全力的讀書，不停在學習里累積經驗，當他要做選擇的時候，可以更清楚掌握。琉璃工房可以向前走，你若問我有什厶借鏡的地方，我會說我3歲開始看書。透過閱讀，我開始和人溝通，了解人間是怎麼一回事。」「讀書、終生學習和文化創意產業之間有很大的絕對性關係，尤其在今天這樣一個國際社會，我們更應該讀書。」張毅&楊惠姍簡介張毅與楊惠姍夫婦曾經是電影圈的風雲人物，他們在1987年雙雙離開如日中天的電影圈，投身當時對台灣社會來說相當陌生的琉璃藝術，創立了華人世界第一個琉璃藝術工作室「琉璃工房」。至今，「琉璃工房」已經享譽國際，在全世界十多個國家展出並獲得極大的肯定。張毅∶1984至1986年間，導演了女性電影三部曲∶《玉卿嫂》、《我這樣過了一生》以及《我的愛》，為台灣女性寫下輝煌的一頁。其中《我這樣過了一生》分別榮獲台灣金馬獎和亞太影展的最佳導演獎；《我的愛》則榮獲美國紐約綜藝雜誌年鑒，評選為台灣電影百年（1895-1995）十大電影傑作之一。楊惠姍∶1979年因主演《錯誤的第一步》而名聲大噪；從影的10年中，拍攝過文藝片、打鬥片、暴力片等不同類型電影百餘部，其中1984年主演的《小逃犯》獲得第21屆金馬獎最佳女主角獎，同年又因《玉卿嫂》獲得第29屆亞太電影節最佳女主角，1985年主演的《我這樣過了一生》又再度讓她獲得第22屆金馬獎最佳女主角。轉載自（星洲日報／副刊·報導∶林悅·2006/12/02）
推薦閱讀：