老炮兒:老流氓有個當聖人的夢
本文經授權轉自白龍馬要扶正(ID:thewhitedragonhorse)
一直覺得馮小剛是被人低估的。他常常一邊認真地做了一件事,一邊承受著人們的嘲笑。而他也會毫不客氣地反擊:你們這些並不懂我的人,還要實施網路暴力,那麼我就罵給你看。
當年在電腦上看被人罵瘋了的《私人訂製》,我還是會笑出聲來。笑完之後又是掩飾不住的尷尬。不明白網友的情緒在哪裡,除了個別植入廣告,種種荒唐的隱喻,都還在啊。
為什麼呢?我也百思不得其解。
想說說我看到的《老炮兒》。
《老炮兒》是兩代人互看對方
在《老炮兒》里,《花房姑娘》的旋律貫穿始終,很難讓人不想起崔健,不由得想起去年看的《藍色骨頭》,同樣是一個兩代人的故事。
在馮小剛和崔健這代人的身上,我忽然看見了自己的父母。
他們的時代里,單位比個人大,看似有規矩,可是文革打破了一切,剛剛規劃好的新世界,立刻變成了一個江湖。
江湖是什麼?靠本事吃飯,靠道德立足。
六爺習慣了這種江湖,過去的世界裡,無論怎麼變,仍有他的一塊天地。
六爺的兒子曉波、官二代小飛,就是我們這些80、90後獨生子女。
我們有父母骨子裡反叛的骨血,父母卻把內心不輕易承認的懦弱也遺傳給了我們,把打天下的責任大包大攬地留給了自己,生怕孩子過得不舒坦,像他們那樣,為了生計打打殺殺,一臉兇惡,卻也哀嘆「為什麼孩子不像我當年」,那麼不爭氣。
他們靠打架起家,打贏了的,成了小飛他爸,佔了資源,不可一世;打輸了的成了六爺,緊緊巴巴過生活。
六爺張牙舞爪一輩子,內心的os卻是:孩子,回來吧,結個婚,生個孩子,我們就放心了。
可曉波說,不,我們這一代,不就圖個樂嗎?
「樂」是什麼?是親手被那一代父母扼殺的,闖天下的夢想,化為泡影,只能把樂趣寄托在微小的事物上。外表圖樂,實際上是空虛,是動彈不得。
但其實,我們更希望像你們那樣,擁有自己的一片江湖。
所以,小飛看的書必須是《小李飛刀》而不是那些少男少女的小說,他因此才能一邊跟六爺約架,一邊在心裡暗暗崇拜他,在他窮途末路的時候潸然淚下。
小飛非常清楚地知道,他擁有的的一切,是用什麼代價換來的。他羨慕像六爺這樣,即使年輕時犯過錯也能自帶清白感的男人,相信靠努力和善良就能解決一切問題的男人,他也希望父親給的一切是光明正大來的。
反過來,六爺又何嘗不羨慕他?同樣是兒子,我的兒子需要我來努力奔波才能救命,你才這麼小,作為其他人的兒子,什麼都有了,就跟當年的我一樣囂張。
除了兒子曉波之外,沒有小飛,也成就不了六爺的形象。他們棋逢對手。
六爺的夢想是當聖人
有人說「老炮兒們」自相矛盾,自己小時候流氓,老了容不得別人耍混。我覺得,說這話的人,根本沒看懂。或者說,成心看不懂。
老炮兒們年輕那會兒,天下大亂,已經沒有法律去維護道德,他們只能憑一腔熱血走黑道,後來社會慢慢恢復了正常,他們並沒有再去用暴力解決問題(法律也不許啊),電影最後那打群架的場景,還不是一個個人模狗樣,開著車,拖家帶口地來嗎?
用當代的標準去衡量過去的大多數人,並不是太厚道的做法。
就像電影開頭,六爺非要打了燈罩兒一巴掌的城管道歉,因為他相信法律是死的,人是活的,不管時代怎麼變,人心才是亘古不變的。他想維護的,是他們年輕時,那個時代中想像著的卻又沒有實現的,人人自覺,雞犬相聞的桃花源式道德。是每個人心裡自己那桿秤。
從老子到孔子,對中國人的社會理想而言,這其實是個更高的標準,法律從來都是就低不就高。
六爺生來是個流氓,卻有著當聖人的夢想,他希望大家都好。他是一個想努力維護人們內心道德感的普通人。
這是馮小剛思考的終極命題,《天下無賊》裡面那兩個賊,也是一樣的。也許,這就是他鐘情各種「小人物」甚至「壞人」的原因。你覺得他們有多壞?那你呢?
那些覺得自己沒有罪的,盡可以張嘴了。
誰都有自己的債,誰都有違背自己良心的時候,誰都有意無意有對不起別人的地方,即使你沒有,還有時代的原罪。可怕的不是你做了這樣的事,或是無意間背了時代的債,而是做了,還覺得自己特清白,特無辜。
一個人如何才能成聖?放下屠刀,立地成佛?也許只能如此。只要活著,就會有債存在。
雖然管虎是導演,這齣戲,卻真實像是為馮小剛寫的。他有很多的戲,都在混不吝的外表之下思考著這個沒有答案的問題。
規矩究竟什麼意思?
很多人不明白,戲裡說的「規矩」是什麼。其實王家衛和徐浩峰早解釋過了。
《一代宗師》里,馬三對宮二說,年三十都不讓我過?宮二說,該燒香燒香,該吃飯吃飯,該辦的事,天打雷劈也得辦。這就是對規矩的最好詮釋。
過年回家吃餃子和報仇,大規矩跟小規矩矛盾了咋辦?小事當然得讓著大事。修身、齊家、治國、平天下。
道理誰都懂,但六爺只能活在時代為他劃定的江湖裡。其實,按照他年老後維護「規矩」,一直這麼熱心腸下去,也有成為聖人的可能,可是他,又沒有治好他的家——兒子不聽話、惹事兒,歸根結底是他自己進監獄時家破人亡造的業。
其實,娶了話匣子,帶著兒子,過幸福美滿往上奔的日子,不糾結在自己什麼都能一個人搞定的英雄夢想里,不比什麼都強?
六爺倒在冰面上的那一刻,一定明白了。可能也後悔了。太執著的人,做不到這一點的。
一切都是債。這也是戲劇的因果律。
為這部電影感動,不是因為六爺是英雄。相反,他好面子,窩囊,認死理兒,重感情,一身的毛病,一肚子賊水兒。生病了不看,朋友給援助不拿,就為了那點可憐的自尊心,多小市民啊。
可是你看到他,就好像看到自己的父母;看到他的兒子,就好像看到自己。
沒什麼好驕傲的,那只是一種生活和文明,被另一種生活和文明消解了,無聲無息,你接受也好,不接受也罷。胳膊是擰不過大腿的。
過去的光榮,未必是為了誇讚,只是一種懷舊的美感。六爺三觀未必正確,可那個畸形的時代,彷彿也隨他去了。
電影里的老炮兒們,就這樣活在我們中間,就像電影鏡頭中的那樣,有人在金碧輝煌的寫字樓里當老闆,有人在門口的小攤上修鞋,還有人早已提前進入老年,奄奄一息。他們,也許年華凋零,也許依然強健,就這麼不合時宜地存在著。
我們喜愛六爺,並不是因為他多麼高大上,代表了多麼不俗的價值觀。相反,他是普通的,有點壞的,自相矛盾的人。他的故事,那麼真實地存在於你我之間。
推薦閱讀:
※北電教授評《老炮兒》:六爺能留在中國影史人物圖譜|老炮兒
※搖滾老炮紛紛退役,演出行業後繼無人?
※馮小剛大罵報社記者,引起一片叫好,咱大北京的老炮兒帥爆了好嗎?!
※創作談 | 《「老炮兒」歸來》 陳希我