家裡總得有一個聰明孩子 | 人間

前言

我媽是外婆的第9個孩子，表姐是大姨的大女兒，大我十多歲。

晚飯時，我媽說表姐又懷孕了。我很驚訝，表姐快40了，離失掉6歲的男孩才剛一年多。

4月的一個午後，表姐下夜班吃了午飯後，在床上打盹，13歲的女兒帶著6歲的兒子還在家。

一覺醒來，天色已逐漸暗了。家裡很安靜，表姐起身叫人，沒人回應。各個房間去看過了，也都沒見著人，整個人都煩躁起來。就朝樓道外喊女兒的名字，說著「看我不打死你」的話。

單元樓外面是一個水泥地的籃球場，四周都是工廠的單元樓宿舍。遠遠的，就看見女兒一人從一棟樓後面走來。

表姐劈頭就問問弟弟在哪。女兒一時半會兒也想不起來，說中午讓弟弟不要出來，他非要和一群小孩子去泥潭邊上玩，自己攔不住，還差點被推到泥潭子里。

「帶我去找。」表姐聽後，就又叫罵著扯著喉嚨嚷開了，院子里的鄰居聽了上前勸，「別打姑娘，你家兒子調皮得要命，指不定跑到哪裡野去了！」

有鄰居笑罵道：「你家老三真是來討債的，下午和院里黑子、大軍他們幾個，還砸了我曬在場子里的大頭菜。」

表姐回罵道，「我兒子才幾歲？我就兩個孩子！」鄰居趕緊閉了嘴。

四處找不到弟弟，天色已很暗了，各家各戶亮起了燈。表姐跑去問一起玩的黑子和大軍，都已回了自己家，說拿棍子戳完泥潭子就沒在一起玩了。

表姐真著急了，一看女兒也不在邊上，更氣了。

原來女兒怕媽媽責怪自己沒看好弟弟，趁媽媽不注意，偷偷溜回了家，打開電視看起動畫片來。表姐一進家門，看見女兒正看著電視，氣不打一處來，隨手拎起門邊的笤帚就往女兒身上揮，女兒疼的大吼大叫。

表姐夫在廚房做飯，聽到女兒的哭聲趕緊出來攔，問發生什麼事了。表姐這才哭哭啼啼地把小兒子不見了的事告訴了他，一邊罵女兒沒看好兒子。

表姐夫趕忙解下圍裙，叫上球場邊上幾棟樓的男鄰居，一群人打著手電筒又出去找,工廠附近的水溝、水井，廠房外區的田地里都找遍了，直到夜裡12點，還是沒找到。去報警，警察說才過了這麼一會，立不了案，再找找看吧。

我是第二天下午到的表姐家。到了的時候，大家正在挖那個泥潭，已經挖了兩三米深了。

有的說這孩子一定是掉進泥潭子里了；有的說可能是被人販子拐去了；還有的說是掉進污水處理的池塘里了。表姐和表姐夫上班的工廠就在宿舍樓旁邊，十幾棟宿舍樓不到一公里的地方是工廠的排廢污水池，整片區域瀰漫著難聞的工業廢氣的味道，那池塘有五畝地那麼大，池塘里的水是黑色的，瀰漫著臭味。

表姐坐在泥土堆旁，身形臃腫，蓬頭垢面，一直哭。說如果她不睡過去就好了，說她不該相信那個傻子一樣的女兒。說她一覺怎麼會睡這麼久，早知道不該去頂替夜班。

我們一行人又問遍了附近5公里的小店，好不容易找到一個電線杆上的有攝像頭，又四處找民警幫我們調取錄像，但最終，攝像頭裡什麼線索也沒有。

孩子就這樣沒了。

● ● ●

晚上，大家回到表姐家，一桌子菜沒人吃，只有我那個侄女，黑黑獃獃的，一個人在啃一塊排骨。

表姐夫讓她不要吃肉，留給姑姑舅舅們吃。表姐夫話還沒說完，表姐突然罵了起來，「個死姑娘，還有臉吃飯！要不是你貪玩心野，弟弟也不會被人販子捉去……」

眼看著怏了一天的表姐氣沖沖地要打掉小侄女的飯碗，「傻到大，一點事也不會做，整天只知道吃。」我趕緊衝過去攔腰抱住她。

表姐很會罵人，罵得停不下來，那話聽上去根本不像是在罵自己只有十多歲的女兒。表姐夫聽不下去，大聲喝止了她，表姐轉頭趴在床上嚎啕大哭起來。

我想走，表姐卻一把拉住我的胳膊，開始哭訴自己把小侄子拉扯大多麼不容易，懷孕的時候小腿無力，站不起來，躺在床上好幾個月……

「姑娘也是，從小就不會讀書，考試考幾分。幼兒園的時候老師還說她乖，可上了小學，老師就罵她笨，作業不會寫，講課聽不懂，她也不問。開家長會的時候，其他家長也總是笑我……」表姐說平常隔三差五的，常被迫停掉工作去學校去挨老師的罵，甚至有一次，被叫去學校是因為她把屎拉在了褲子里。

「讓她洗衣服從來洗不幹凈，飯不會做，東西也不會收拾，永遠亂七八糟。打了無數次，也不改，就是笨。」

我安慰她，「慢慢來，孩子還小。」

表姐像是更委屈了，哭聲也更大了，「教了啊，沒用的，根本沒用！就是笨！」

我腦子裡只想著表姐不靠教、全靠打罵的教育方式，又想起她家門後隨處可見、到處散落的臟衣服，一時無話可說。

小侄女早就躲進了自己的房間，床頭放著她還沒吃完的半碗飯，身上的衣服灰不溜秋的，臉上還有些許淚痕。

我心裡一酸，印象中那個活潑可愛、乾乾淨淨的小姑娘，怎麼變成這樣了呢？

我讀初中的時候，寄宿在大姨家。和小侄女一起住過一段時間，那時候她剛兩歲，愛笑，最喜歡和我一起折手絹，每次都折得很認真，折完了還要跟我的比一比。

那時候我留著一頭長髮，侄女總是說長大要和小姨一樣留長頭髮。現在她的確留著一頭長髮，可是髒兮兮的，打著結，隨意扎在後腦勺上。

小姑娘眼神獃滯，我問她，「還記不記得我？」她抿著嘴輕輕地笑了，很扭捏。

我忍住自己的眼淚，「跟小姨說會話，別總是笑。」

她又那樣笑了，許久才問我，說什麼呢？

是啊，說什麼呢。

「幾年級了？」

「讀初中了，初一。」

我記得我初一時，正是愛美的時候，頭髮要洗得乾乾淨淨，稍微難看點的衣服不願意穿。可眼前的侄女，卻像是個收破爛的孩子。

她畏畏縮縮，始終不敢正眼看我。

我走近她，「走，小姨給你洗頭。」

表姐還在卧房哭，侄女的奶奶癱在沙發上，不停地念著，「我的孫子啊，我的孫……」

我牽著侄女穿過表哥表姐們，進了衛生間。外面談論聲不停，我一邊給她洗頭，一邊問她，「喜歡什麼，成績怎麼樣，在學校有沒有朋友？」

我自顧自地說了好久，直到給侄女淋第二遍水的時候，她才開始結結巴巴的說話。她說自己的同桌是好朋友，她只有這一個朋友，她們坐在教室最後一排，「她還喜歡寫小說呢。」說到興奮處，她會抬起臉來望著我，臉上的水絲毫擋不住她眼裡的光。

說也奇怪，侄女長大後，說話就變得有點結巴，而且吐字不清，有點大舌頭。而這大舌頭的情形，很像我的另一個侄兒——我表姐的大兒子，那個小時候因為發燒過頭，之後就迷迷糊糊的大侄兒。

那個後來不知道去哪裡了的大侄兒。

表姐結婚的時候，我才兩歲。大侄兒只小我3歲，小的時候，我總是羨慕他，他有新的兒童自行車，有一踩就會亮的新球鞋，有金黃色的毛毛蟲麵包，而且媽媽爸爸總在身邊。

那時候，表姐很漂亮，穿著白色的襯衫，格子短裙，齊耳短髮。我特別喜歡她的笑聲，銀鈴似得，老遠聽到她的笑聲就知道她下班回來了，每次回來都會給我和大侄兒帶小熊餅乾。

表姐夫很高，總是笑眯眯的，露出一隻虎牙，從來不發脾氣，表姐罵他的時候也是笑眯眯的。

後來，我去了城裡和媽媽爸爸一起住。因為就讀學校問題，等我再回到大姨家的時候，才發現大侄兒變「傻」了。不會讀書，流著鼻涕，說話也不清不楚，總是傻笑。表姐也不再溫柔，講起話來粗著嗓子，動不動就大喊大叫，像個男人。

大侄兒總是做些讓人啼笑皆非的事情，一點也不可愛，甚至有點讓人討厭。在我這裡也是這樣，比如總是扯我的頭髮，偷偷把口水擦在我的被子上，亂塗我的書和作業。我向表姐告狀，不出例外表姐總會拿棍子打他，後來我不敢再跟表姐告狀，總是嚴厲告訴侄兒不能再畫我的書。

不過，不管是包子、餃子還是糖果，只要一有好吃的，他總會分給我，睡覺的時候，還喜歡偷偷來給我蓋被子，像他媽媽給妹妹蓋被子那樣。

他的智商好像只有5歲，儘管他已經10歲了。

那時候，全家人都疼愛剛出生的小侄女。

● ● ●

暑假的時候，應邀給各家的侄兒侄女們上課，我負責教他們寫作業、讀書，給他們講故事。所有孩子都在，連剛剛會爬的孩子都在，可唯獨不見我的那個大侄兒。

我問大姨，大姨默不作聲。我問我媽，我媽鄭重其事的告訴我，不要再在親戚里問起這件事，尤其是大姨和表姐。

儘管如此，背後的閑言閑語還是傳了出來，有人說，大侄兒是被他爺爺帶到很遠的地方扔掉了，因為他是「腦膜炎傻子」。

他們說，「那個傻子不扔了幹嘛呢，以後連媳婦也不會娶。」

他們說，「要是不扔，現在也該讀高中了，十六七歲，一衝動起來不知道要搞壞幾個小姑娘。」

他們說，「扔了好，扔了好，家裡窮得不行，以後還要拖累妹妹，看著不傷心。」

可我總覺得，那不過是一個只有「5歲」的孩子啊。

● ● ●

尾聲

小侄兒失蹤的第二夜，我給侄女洗完頭後，哄她睡著了。表姐大概是累了，也安靜下來。

就在半睡半醒之間，我聽見了一個斷斷續續的、壓抑的哭聲。我循著聲音找到廚房，看見那個從不抽煙的表姐夫正抽著煙，後背一聳一聳的，寬闊的肩膀看起來有些凄涼。

他們家到現在，已有三個孩子了。

一個大舌頭男孩，傻了，扔了。

一個大舌頭女孩，沒人教，也快變「傻」了。

第三個孩子，吐字清晰，雖然戾氣有點重，可好不容易養到6歲，現在卻不知所蹤。

後來，每當我想起表姐，我總是又痛又怨。一邊恨她狠心丟了自己的孩子，又心痛她丟了自己的孩子。恨她把孩子們當成是泥巴人，沒捏好就不管了，然後再重新捏一個。

表姐又懷孕了。我打電話回去，表姐夫接的，話里話外都透著興奮。

本想和他們說說，還沒張口，我媽就把電話接了過去，「這個孩子來得太不容易了，大家都替你們高興。」

表姐在那頭笑著抱怨，「年紀大了，懷得難受，還不知道要怎麼熬過去呢。」

「熬過去就好了，就指著這個孩子成才了。」

我媽又打電話給大姨，教她們如何照顧，看上去所有人都很興奮，「家裡總算要有一個聰明孩子了。」

之前的那些孩子，他們都沒有提及。我想起大人們的告誡：畢竟是喜事，少說那些有的沒的。

表姐懷孕了，我想我應該回去看望她。

編輯：任羽欣

推薦閱讀：