想當年｜《美國往事》：逃避命運和追逐命運的人

賽爾喬·萊翁內在《美國往事》的開頭就把片中無法解開的死結告訴給觀眾：「麵條」（羅伯特·德羅尼飾）歸還給「肥摩」（拉里·萊普飾）的鑰匙35年前既打開了保險柜並隨他遠走水牛城，便無法為鐘上發條，時間也就永遠停留在了11:55。一把鑰匙無法同時打開兩件東西，「麵條」和「麥大」（詹姆斯·伍茲飾）等五兄弟「十年一覺揚州夢」後舉杯慶祝不虛此行，想往上走的人和欲留在當下的人卻不可能永遠在一起。最後，每個人都被留在不同的時間裡這樣的影片，必須要老了才能拍出來。太年輕，能記得少年兄弟橫行街頭的恣肆，倉庫里神女一樣的小姑娘在塵埃和光線里翩翩起舞的場景，淼淼水潮里撲通撲通浮起紅色氣球的心花怒放，卻還無法為這一切的終結找一個了悟，圓一個說法。恐怕也無法對時間有如此敏銳的觸覺。

十年和三十五年對麵條、麥大和肥摩來說必然很不相同。片中的眾多角色們在同一條路上走，卻停在了不同的位置。最年輕的多米尼克在不知為何物死亡的時候就被打死，死前說了一句：「麵條，我摔倒了。」「斜眼」（威廉姆·福賽思飾）和小派（詹姆斯·海登飾）死在「26」歲（也許只是為其立碑的麥大為了早年的一個玩笑而取的數字），隱約覺察好時光快要過去，但仍相信兄弟聯手能繼續走下去。肥摩的時間停在11:55麵條離開紐約的時刻，從此煙消雲散，獨自守著酒吧度日。麥大的情婦卡羅爾的時間停在她以為麥大兄弟身死的時候，一廂情願以為麥大是自己尋死，為遂了他的心愿感到安慰，鮮活的眼睛卻早已黯淡。狄波拉和麥大走得又遠了一程。他們野心勃勃慾望見更大的風景，孰料更高的地方除了風景，風也更大更刺骨，最終停在無路可退的絕望境地。只有麵條，苦行僧一樣背負「害死兄弟」的沉重包袱走了35年，走到「白茫茫一片大地真乾淨」的境地。影片的結尾，當年設計陷害兄弟，奪走共同財產東山再起的麥大已身居高位但走向末路。他請求麵條親手結束他的生命，告訴麵條當年詐死的真相，並說：「如果兄弟出賣你，你就要反擊，動手吧。」麵條沒有答應，卻告訴了他一個更簡單的故事：「很久以前我有過一個朋友，摯友。我向警察出賣他是為了救他的命，他卻仍然被殺。但這是他想要的。這是一段偉大的友誼，只不過最後我們漸行漸遠。晚安，貝利先生。」麵條並非人老心死、自欺欺人地願意繼續守著這個原委過活；也並非撒手年輕往事，原諒麥大，不想為慘死的斜眼和小派報仇。而是因為他用自己的方式看明白了。整部影片在數個時間節點間切換，一個蒙太奇就變了時空。不僅時空，還有現實和幻覺。麵條提著箱子走路時飛過來的飛碟、寫有「35」字樣的垃圾車究竟是真是幻，可以是也可以不是。重要的是，有意義且真實的只有那十年。他始終堅守的也只是那十年。他的重義、仁慈、衝動、感情至上是他自己的選擇，因此帶來的背叛和傷害即使如十字架不得不背一生，他也認了。

所以眼前親口承認背叛兄弟們的麥大對他來說已經不是麥大，而是「貝利先生」。化妝室里35年未見的狄波拉卸妝以後的憔悴不堪在他眼中卻仍然無法被歲月侵蝕。同樣的現實，同樣的時光，在麥大來說是一場空，在狄波拉來說是仍未被歲月放過。這兩位因為深愛麵條而最終搭夥過活的人為自己的兒子取名「大衛」（「麵條」的本名），卻永遠失去了麵條。很多導演都表達過類似的東西：年少的時候大肆快活過，日後大家分道揚鑣默默地生活，就像逃亡的35年裡面條「每天都很早上床」，活著和死了的同伴都知道最好的時光早就過去。《美國往事》是集大成者，不僅因為橫跨了美國的歷史大蕭條、禁酒令和解禁、工會鬥爭、黑幫往事，也因為裡面的感情複雜又單純，近四小時的影片里你跟著角色們兜兜轉轉，最後發現不過是因為停在了不同的時間無法再彼此相伴。

逃避命運的人和追逐命運的人《美國往事》里的人分兩種：逃避命運和追逐命運的人。肥摩、斜眼、小派、麵條是逃，狄波拉、麥大是追。逃的人以感情作為對抗命運的工具，願意一起隨波逐流飄蕩到任何地方。他們像一群孩子，貪戀沿途風景和彼此的陪伴，眼裡沒有明天只有當下。追的人想一覽眾山小，因此必須拋棄同伴，因為登山的路往往孤獨，而且不容遲疑。

註定分道揚鑣的這兩種人之間，若非有善惡之別，並沒有孰好孰壞。逃的人如孤舟行路，隨時可能覆滅，停留在覆滅的時刻。追的人眼前有長路漫漫，但是前方未必有好風景，又禁不起回頭看，一看必悔恨和追憶。蒼茫的感覺都在義大利作曲家顏尼歐·莫利克奈的原聲音樂里了。斜眼的排簫，狄波拉的女高音，友情歲月的明亮金屬音色，禁酒令輓歌的顫抖小號和狂歡的爵士，無論哪種音樂都像暮色里的小船，駛向未知。影片中還有一個看似不重要，其實點題角色——兄弟幾人救下的工會主席。他的角色從鬥士淪為傀儡，最終成為曾經對抗的剝削階級一員。這個角色，從追的人成為逃的人，說明了一切都在變化；變化是本質，它讓人生平白變得唏噓。《美國往事》是1984年的老片，片中飾演成年狄波拉的伊麗莎白·麥戈文沒有老成影片中荒涼的樣子，而是《唐頓莊園》中仍然活潑天真的伯爵夫人，而飾演小派的詹姆斯·海登在影片上映的前一年竟已死於過量吸食海洛因。人都不知道自己會走到哪裡，所以像麵條這樣就很好——不管時鐘停在哪一刻，只堅守對自己有意義的那段時光。
推薦閱讀：