在槍聲不能維持秩序時代里，他用笛聲征服了十萬觀眾
![]()
來自專欄手藝人![]()
陸春齡
一個宗師級別的巨匠，教別人音樂，分文不取，
他就是剛剛去世的「中國笛王」，
他的一生，是鮮花鋪就的一生，毛主席曾8次接見他，英國女王伊麗莎白二世訪問中國時，特地聽了他的音樂，還與他握手，甚至回國後，給他寫賀信。
當然，見證陸老百年竹笛人生的，
還有那令人眼花的獎盃，水晶的、銅的、瓷的，中文的、英文的…可這樣的大師在談到自己的人生時，
也僅用「吹笛人」這個樸素的字眼，去概括自己「本該平凡」的一生。![]()
你說，
要成為這樣的大師，
得花多少學費呀，得去拜怎樣的名師呀，沒有人能想到，一代笛王的啟蒙老師，只是一個皮匠。
1921年，陸春齡出生在上海的一個汽車司機家庭。
他的小名叫陸海根，
根在上海的意思。
家境貧寒的他，在7歲時，聽到了弄堂口擺攤修鞋的老皮匠，在月光下吹起了笛子，一下子就對絲竹入了迷。
而這老皮匠，和瞎子阿炳很像，
不僅笛子吹得好，
琵琶、二胡、洞簫，樣樣都好，還通曉音律。皮匠和陸家幾位叔伯一起抱了個團，吹拉彈唱鼓搗出一支小樂隊來。
貧困並不等於沒有幸福。在這住戶多為貧苦人的舊式里弄，「陋巷樂隊」彙集了彈琵琶的，
吹笛子的，拉二胡的等，
江南絲竹所需要的各種人才。
陸春齡說：「小小一根竹笛，清脆嘹亮，喜怒哀樂都可以表達，所以我從小喜歡。」老皮匠不懂哆來咪發，小海根就用工尺譜教他樂理，上尺工凡六五乙，
高八度加個單人，
低音加一點……
![]()
老皮匠則教他調子，小海根上手極快，每天堅持練習，一個小調
二十來天就學會了。
從此，
小海根一根笛子拿在手裡不離口。自己的老阿奶時常嘆道：
「一天到夜，拿了根破「竹管筒」，能當飯吃？長大了哪能辦噢？」
可她哪能想到，孫子的「竹管筒」，
在解放後不僅讓全家吃飽了飯，
還名揚了全中國，全世界。
![]()
上海人最早是通過收音機認識陸春齡的，1930年，小海根入小學讀書，改了學名「春齡」。勤學苦練的他在13歲的時候得到廣播電台演奏的機會，
一曲《虞舜熏風曲》，隨著電波傳遍了大上海。師父皮匠聽到了他在電台里演奏，開心得不得了。
可是陸春齡對皮匠的記憶，在抗日戰爭爆發時期，就不幸終止了。「日本人打進來，他妻離子散，輾轉去了香港，我再也沒看到過他。」
![]()
之後陸春齡為了生計，開過汽車，踏過三輪。
然而環境再苦，他也始終曲不離口。有一次，他到江南絲竹名家朱少梅家中聆教，學至深夜無車，只能步行兩小時回家，但他卻甘之如飴。
「我本來應該念書的，可是那個時候窮苦，
讀書困難，學費漲了一塊錢，
家裡實在付不起，只好退學。」回憶起那段歲月，他說自己最遺憾的就是沒能去上學！
在1959年的《解放日報》里，一篇報道提到過他的遭遇：「一九四五年深秋，黃浦江頭。瘋狂的爵士樂聲在美國軍艦的碼頭上喧嚷。一個衣衫襤褸、形容枯槁的三輪車工人，悲憤地望著兩個醉熏熏的美國爛水手，搖搖晃晃地穿過馬路。這兩個美國鬼子沒給車錢就走了。
這時三輪車夫——陸春齡空著肚子，從車墊下摸出一支青笛來，嗚嗚咽咽地吹開了，笛聲，凄涼悲傷。 」
![]()
「
我成天做苦力，竟然養不起一家人的生活。無奈之下，只好一邊當工人，一邊編曲子、寫東西，用笛子抒發感情，傾吐苦悶。」
好在，新中國成立了，他的專長開始有了用武之地。1955年的夏天，陸春齡隨著中國文化代表團出訪印尼，在首都雅加達廣場舉行露天演出。
但他登台沒多久，意外就發生了。
二十來檔節目，陸春齡一個人就要演十幾檔，就在吹到《小放牛》時，砰砰，槍響了！
一時間廣場數十萬人，一哄而上，衝破了舞台，四處逃跑。為維持秩序，警察不得不朝天鳴槍。
可陸春齡卻紋絲不動，彷彿什麼都沒有發生，他繼續吹奏，神奇的是，剛才還一片混亂的場面，開始安靜了下來。後來當地的報紙評論說：「
槍聲不能維持秩序，笛聲征服了十萬觀眾。」
也是因為這場演出，陸春齡深深體會了什麼是「忘我」——無論在什麼環境中，腦子裡不要雜七雜八，看到什麼大人物，怯場，怕
，這是不對的。
他說：「不管在什麼情況下，吹笛子都要全身心忘我。自己也要感動，自己不感動，叫人家怎麼感動？這個就是音樂的魔力。」
還記得幼年學藝時，那個老皮匠師父就對他說：「吹笛不許有一點油腔，指法、氣口、力度都要扣緊。」
這種對藝術的認真和執著，陸春齡一刻也不敢忘。![]()
就在前幾年的新聞發布會上，當時已九十高齡的「笛王」，將一曲音樂演奏完畢時，卻為一點小小的不完美，要求「再來一遍」。
憑著曼妙笛聲，陸春齡先後八次受到毛澤東的接見，出訪過70多個國家和地區。可無論見過多大的場面，
困苦出身的他，最想要的，卻是為平凡的勞動者演奏笛曲。
他先後去了十幾個礦廠參加慰問演出，在去安源煤礦時，陸春齡已年屆六旬了。演出原來是安排在市裡的大劇場，但是，他偏偏要先下礦井
，誰勸都沒有用。
他說：「
我們來是為一線礦工演出的，不是做做樣子的。礦工們日日夜夜開採煤礦，為大家送來光明。我們有危險，他們就沒有危險？」
他匍匐進入井道，每到一個作業點，就掏出笛子，為礦工吹奏。受礦洞的大小限制，他不能站，不能坐，只能躺著吹笛。後來他聽說一位老礦工，因為身體不適沒下井時，還拎起笛箱，找到老礦工，為他一個人吹了七八首曲子。
1976年，陸春齡被聘為上海音樂學院教授。從此開始演出、教學，
漸漸地，他的名字，與「中國笛王」的美譽，疊印在了一起。
有人對陸春齡說：「您是中國笛子藝術的泰斗。」他連忙擺手道：「不敢，不敢。」有人勸他：「你年紀大，名氣大，好搭點架子了。」他眼睛一睜，說：「搭啥架子？我有一隻架子，是擺放各種笛子的。
我只曉得中國人要有中國人的架子，不曉得陸春齡要有啥架子。」
還有人幫他出「點子」：「你有幹部醫保，住到醫院去，保姆鈔票也好省下來了。」他急了：「我又沒有毛病。我不貪便宜，不揩公家這個油。」
從年輕時一直到登期頤之年，出生於弄堂的他，
走得再遠、名聲再大、光環再盛，也從未忘記自己是誰，來自哪裡。對此，當有人上門求教時，陸春齡從不收取分文！
「
凡是一旦稱王了，就到了無上的地步，也就很難再有長進。我不要什麼「笛王」的稱號，我就是一介吹笛人。」
如果說，一本恭王府家史就是半部清史。那麼陸春齡的一生，就是半部竹笛的當代史。其實，早在搬著板凳，坐在皮匠修鞋攤前聽笛聲的時候，他就知道：
藝無止境，把自己當成泥土，比任何渠道，都更接近藝術的真諦。………………………………圖文：藝非凡，版權歸原著者所有；更多精彩內容請關注【文木家】
推薦閱讀：
