無知怎麼破解？丨《未來簡史》作者推薦

06-25

本文作者尤瓦爾·赫拉利是歷史學家，《人類簡史》《未來簡史》作者，中信出版社供稿。

無知怎麼破解？沒人知道

在《知識的錯覺》一書中，認知學者史蒂文·斯洛曼和菲利普·費恩巴赫又毫不客氣地為個人理性的棺材板狠狠地釘上了一顆鉚釘。在 17—20 世紀的400 年間，西方哲學相信人人都能獨立思考，將個人理性奉為圭臬，並把這些視為現代社會的基石。民主制度建立在選民無所不知無所不曉的基礎上，自由市場經濟篤信消費者永遠明智，現代教育試圖教會學生們獨立思考。

過去的幾十年以來，這種理想化的個人理性備受各方抨擊。後殖民主義者和女權主義者認為它不過是西方沙文主義的幻想，用以美化白人男性的無上權力和榮光。但行為經濟學家和進化心理學家的論證已表明，人類的大多數決策都不過是情緒使然和拇指法則的產物，而非來自理性的分析，我們的這種情緒與經驗或許更適合因應石器時代的非洲大草原，而對電子時代的都市叢林望塵莫及。

斯洛曼和費恩巴赫要討論的遠不止於此，他們指出，別提理性思考了，個體的思考能力這個說法本身也有待商榷。人類鮮有獨立思考的時候。相反地，我們會採取群體思考的方式。正如族人共同養育後代，發明工具、化解紛爭、治癒疾病也都需要群策群力。沒有人能憑一己之力蓋出一座教堂、造出一顆原子彈或一架飛機。讓智人從眾生當中脫穎而出，稱霸地球的並非我們的個人理性，而是那無與倫比的群體思考力。

正如作者在那些趣味盎然卻又發人深省的篇章中向我們展現的那樣，人類個體對這世界的了解少得可憐，而且隨著歷史的車輪滾滾向前，這一了解越來越有限。石器時代一個靠漁獵採集為生的人尚懂得如何制衣、生火、捉兔子以及獅口脫險。如今，我們自以為知識更淵博了，但就個體層面而言，我們實際上越發地無知了。我們生活中方方面面的需求幾乎都仰仗著別人的專業知識與技能。

在一項原本不起眼的實驗中，受試者被問及他們是否了解拉鏈的運作原理。大多數人都自信滿滿地給出了肯定的回答——畢竟這玩意兒他們天天都在用。接著，受試者被要求對拉鏈的原理給出準確的解釋，並儘可能詳細地描述「拉」拉鏈時的每一個步驟。大多數人都傻眼了。這便是知識的錯覺。

儘管人人都一知半解，但由於我們把別人腦袋裡的知識當成了自己的，便自以為上知天文下曉地理。不過，這也未必是件壞事。正是對群體思考的依賴成就了我們世界霸主的地位，知識的錯覺讓我們不用花大把力氣親力親為地弄清楚每件事情，日子也能過得一帆風順。從進化的角度看，人類相當擅長采他者之長為己之用。

然而，正如許多在遠古時期管用，步入現代社會就失靈的人類特質一樣，知識的錯覺也有其軟肋。世界變得越來越複雜，人們意識不到自己有多麼無知。結果是，一群對氣象學或生物學一竅不通的人就氣候變化和轉基因作物等議題吵翻了天，而另一群根本不知道伊拉克或烏克蘭在哪兒的人，極力主張要對這些地區採取行動。

人們很少發覺自己的無知，因為他們會沉浸在一個高度同質性的環境中，其信念被不斷自證與加強，鮮有相左之聲。

據斯洛曼和費恩巴赫所言，向人們提供更豐富的信息也於事無補。科學家寄望於通過更進一步的科學教育來消除反科學帶來的偏見，專家學者致力於通過傳播準確可信的事實和專業可靠的報告來影響公眾輿論對奧巴馬醫改法案或全球變暖議題的看法。這類無謂的希望皆根植於對人類思維方式的迷思。

事實上，我們絕大多數的觀念都源於群體思考而非個人理性，這些觀念又經由群體認同的加強而根深蒂固。把事實真相一股腦兒擺在他們面前，揭露他們個體層面的無知，這很可能會適得其反。大多數人都不願意麵對真相，更不喜歡承認自己的愚蠢。如果你覺得擺事實講道理就能讓唐納德·特朗普相信全球變暖——請三思吧。

沒錯，那些篤信事實真相能夠改變公眾輿論的科學家本身可能就是科學界群體思維的受害者。科研群體堅信事實的效力，正是在這種信念的驅使下，即便大量的實證經驗與之相左，他們還是固執地認為只要收集足夠的事實，就能在公開辯論中獲勝。相似地，對個人理性的傳統看法這一見解本身也可能是群體思維而非實證經驗的產物。巨蟒劇團演繹的《布萊恩的一生》的高潮之一，就是一大群不明真相的追隨者把布萊恩誤當成了救世主。無路可逃的布萊恩對他的門徒嚷道：「你們不需要追隨我，你們不需要追隨任何人！

你們得自己思考！你們都是獨立的人！」熱切的門徒又隨之齊聲吟誦起來：「是的！我們都是獨立的人！」巨蟒劇團的表演旨在諷刺 20 世紀60 年代的反主流、反正統文化，但其中對個人理性主義的真知灼見大概放在任何時代都適用。

未來的數十年間，世界或將變得比今日複雜更多。人類個體終將對於科技產品、經濟形勢和政治動向如何影響世界知之更少。那我們還怎麼能放心地把決定權交給這些無知又容易被操縱的選民和消費者？倘若斯洛曼和費恩巴赫所言屬實，讓選民看到更多的真相，向消費者提供更多的信息也無益於問題的解決，那麼，我們還有別的辦法嗎？兩位作者也只能聳聳肩。

但他們確實給出了幾條簡單實用的法則（「存下收入的15% 來養老」），以及把握最佳的教育時機（教剛下崗的人如何面對失業危機而不是對上班族指手畫腳），並鼓勵人們面對無知的現實。當然，這些還遠遠不夠。正如書中所言，斯洛曼和費恩巴赫對自身理解力上的限制也心知肚明，他們自知無法提供答案。而且，十有八九根本沒人知道。