沒事 爸爸在廁所睡得挺好

作者 |當時我就震驚了

來源 |當時我就震驚了（zhenjing2012)

今天中午吃了麻辣香鍋，吃完肚子疼，跑廁所。一樓的廁所只有兩個坑，第三個單間是存放拖把掃把等一些清潔工具的地方。我匆忙跑進第二個坑，蹲下，點上了一支煙。

然後，打開了消滅星星。

這時，隔壁存放清潔工具的單間里突然傳來一陣陣鼾聲，聲音很輕微，也很均勻，我當時猜測大概是哪個喪逼躲廁所里睡覺來了吧。沖完廁所走出去，悄悄瞄了一眼，啊，是那個每天拖地擦洗手台擦門框的大叔。

他就那麼站著，倚著牆，抱著臂，用一種非常不舒服的姿勢，睡著了。

看他睡的香，不敢叫醒他，但也擔心他一個踉蹌會摔了，就這麼糾結著走到了自己的位置，心疼談不上，心酸倒是有。這幢樓里，負責打掃衛生的叔叔阿姨們，上班時間一共是十二個小時。

早上七點上班，晚上七點下班。中午有短暫的吃飯時間，全天不可以看手機，接電話要躲在廁所里，我聽見過他們打電話，說著不同地方的方言，聲音都非常的大，我知道，那是他們一天中最快樂的時候。

我試過去猜想電話線的那頭是誰

可能是還在上學或者已經上班的孩子吧，電話這頭問昨天的考試怎麼樣，有沒有都填上，或是問有沒有漲工資，有沒有被領導罵；電話那頭問爸爸的腰疼有沒有好些，前幾天說的偏頭疼是不是還那麼嚴重。

或許是已經躺在床上半年不能下地的老母親吧，電話這頭問給她寄過去的葯是否收到，給她打過去的錢有沒有存起來；電話那頭說不如就回來吧，每天太辛苦了，這腿是越來越不行了，一到晚上就疼的很。

是啊，不如就回去吧，每天太辛苦了。

「可是不行啊，小兒子讀書要花錢，老大馬上要結婚了，這幾年趁還能幹動，抓緊掙點錢，自己累點苦點無所謂，給孩子湊湊，讓他們的生活好過點兒。」

不知道有多少人信了為人父母的這些話，覺得人都是個先苦後甜的過程，等老了就能享兒女的福了。兒孫繞膝，老有所依。這是我們認為的，他們該有的生活。

可事實呢？

半夜十二點下樓買串串的時候，一位大媽正在收拾樓道里的紙箱子和塑料瓶，樓道燈是聲控的，不發出聲音整個就黑到絕望，我咳嗽了一聲，樓道亮了，大媽扭頭看我時，臉上的表情有點局促有點尷尬，主動告訴我說，「趁這會兒出來收這些孩子發現不了」。

我不知道該怎麼接話，大媽接著說，「孩子去年結的婚，今年三月份剛生了孩子，啥都要錢，我幫不到他們什麼，拾點兒是點兒，幫他們分擔分擔」。

坦白說，這番話，對於我這種大小夥子來說，是暴擊，聽不見的時候還能裝裝傻，覺得父母每天遛狗打牌日子也算是愜意，但一旦聽到，就是不得不想，無法避免的反覆想爸媽的辛苦，想我爸靠在沙發上開著電視睡著了，想我媽明明已經退休卻還在上班...

那天晚上我很晚才睡，一直在想青春期的那幾年，對我爸的疏遠，想給我爸寫封信，檯燈開了，紙筆拿好，只寫了開頭的一個「爸」字，便再無話可說。

前幾天剛二刷完《請回答1988》，算上第一遍看的，印象最深的部分還是寶拉要去考試院時，她爸前一天說著不去送她，結果第二天卻等在她必經的那個路口，塞給她一包葯，每個藥盒上都分別寫著應該什麼時候吃。

寶拉的爸爸，之前還是個有趣的活寶啊，可現在，臉上一笑就有了很多的皺紋。

看過這劇的應該都在寶拉結婚那集哭慘了吧，寶拉給了爸爸一封信，爸爸邊讀邊哭，我們邊看邊哭。

爸爸們都是這樣的，不太喜歡錶達，女兒給買了鞋子，也都說好穿的，大小合適的，其實在裡頭墊了衛生紙，還怕孩子看到。

那天看《見字如面》，李立群老師讀的是台灣作家黃春明寫給已逝的小兒子的信，小兒子名叫黃國峻，曾獲聯合文學小說新人獎推薦獎，2003年自縊身亡。

「國峻，我知道你不回來吃晚飯」

孩子走了，但爸媽每晚都等，等他回家吃晚飯。媽媽每天每天的吃不下飯，因為孩子不在，筷子卻還在...

因為想你，媽媽都不記得電飯鍋里要下多少米加多少水了。

她每天什麼都不想做，什麼都提不起精神，因為想你，想你這個大壞蛋。

看到下面這句的時候我哭了：我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的。

媽媽二字之所以有意義，是因為她擁有孩子啊，孩子沒了，媽媽就什麼都不會做了，什麼都不想做了，媽媽就不是媽媽了。

一年了，你都沒回來，炒了米粉招待你的朋友，以為看到他們就看到了你。但發現，看到他們，會想起你，心裡揪起來的疼，你再也不會回來了...

你成了父母永遠避之不及的話題，知道等不到你，也不敢再談起你，因為一說起你他們就要掉眼淚，就難過的一周都緩不過來，就什麼事都做不了，什麼飯都吃不下。

這些你都看不到，你倒是解脫了，可爸爸媽媽，卻把心挖去了很大一塊兒，苦痛的活著。

總是聽人說，這次回家，看到爸爸突然冒出很多白髮，看到媽媽滿臉的皺紋和黑斑，爸媽老了，一瞬間老了。

下班路上賣臭豆腐的阿姨，馱著背，性格開朗，經常多給我們一些土豆，常常拿出手機看兒子的照片；公司里的阿姨，很瘦很瘦，從早忙到晚，為了把兒子的學費早點攢齊；還有在廣場舞上扭著的大媽，跳一會兒就急著走，要去買菜，女兒每天都回來吃飯。

你看，爸媽就是一點兒一點兒老的，意料之外情理之中的，老去...

所以對他們好，還來得及。

推薦閱讀：