最好的伴侶，是驚濤駭浪中緊握你的手不放的人

一起做一個愛學習、願成長的人

最好的伴侶，

是驚濤駭浪中緊握住你的手不放的人

文/晏凌羊

1

民國的才子佳人，鬧到最後很不體面的有很多，伉儷情深的也有好幾對。

周有光和張允和，就是伉儷情深，能白頭偕老的。兩個人在漫長的一生中，向我們演繹了什麼叫「願得一人心，白首不相離」。

這充分證明了有時候算命先生說的話，也不那麼靠譜。

想當年，他們兩個人結婚時，因為大婚的日子選了兩次都不盡如人意，張允和家裡的保姆就把兩個人的生辰八字拿給算命先生看，算命先生一口咬定：「這兩個人若是在一起會命運坎坷，可能都活不到35歲。」

周有光和張允和聽了以後哈哈大笑，完全沒當回事。他們倆更願意相信，命運讓他們相遇總有它的道理，而幸福是靠兩個人一起創造的。

周有光和張允和，都是受過良好教育的人。

周有光於1906年生於江蘇常州，十歲時隨全家遷居蘇州，進入當時初始興辦的新式學堂讀書。之後，他進入常州高級中學讀中學，那時候他讀的都是古文。

1923年，17歲的周有光考入上海聖約翰大學主修經濟、語言學。周有光的妹妹周俊人是張允和在「樂益女中」的同學，兩家的兄弟姊妹經常往來。周有光慢慢地就喜歡上了張允和。

1928年，張允和19歲，考入上海的中國公學，周有光就經常到公學去找張允和。

張允和二年級轉入上海光華大學讀書，而周有光已經在杭州民眾教育學院教書。

1932年，上海「一二八事變」，日軍炮轟吳淞口，為了安全，張允和也到了杭州求學。兩個年輕人距離更近了，經常去西湖邊上約會。

張允和寫過一篇題為《溫柔的防浪石堤》的文章，寫的是1928年秋天她和周有光情定終身的事兒。

他們走在石堤上，憑海臨風，有風吹動，有雲飄浮。他從口袋裡掏出一本藍皮小書，是英文版的《羅密歐與朱麗葉》，書里夾著張小書籤，上面寫了一句話：「我願在這一吻中洗盡了罪惡！」

在書里，張允和寫：「她雖然沒有允許為他『洗凈了罪惡』，可是當她的第一隻手被他抓住的時候，她就把心交給了他。從此以後，將是歡歡樂樂在一起，風風雨雨更要在一起。」

張允和家境殷實，母親長得非常漂亮但不幸早逝，父親非常開明，不干涉兒女的婚戀自由，同意張允和嫁給周有光。

結婚前，周有光在給張允和的信中說：「我很窮，怕不能給你幸福。」張允和回了一封10張紙的信，意思卻只有一個：「幸福不是你給我的，是要我們自己去創造的。」

那還是上個世紀三十年代，張允和就有這樣的意識。她不向男人乞求愛情，也不覺得男人有給她幸福的義務。她是那種真正能扛起自己未來的人，認為幸福是跟自己選中的男人一起創造的。

如果那個年代也流行「我一生渴望被人收藏好，妥善安放，細心保存。免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無枝可依」這句話，想必張允和看了，也只會搖頭吧。

1933年，周有光和張允和結為夫妻。張允和也成為合肥張家四姐妹中第一個出嫁的人，比妹妹張兆和成婚早三個月。張父大方地為周有光和張允和舉辦了成婚儀式。

▲周有光、張允和與婚禮嘉賓的合影

2

張父在錢財上並不精細，恰好在周有光和張允和成婚前，一位在銀行工作的親戚清理賬目時偶然發現，張父賬上還有2萬元存款被他遺忘。

得到這筆「意外之財」，張父很高興，給了張允和2000元作為「嫁妝」。夫婦兩人便決定將這筆錢用於出國留學。他們都渴望去美國，但這些錢顯然不夠，於是去了日本。

張允和攻讀日本文學；周有光選擇了經濟學。

那時周有光對積極宣傳社會主義經濟學的日本教授河上肇非常入迷，遂報考河上肇所在的京都帝國大學，希望拜他為師，可他去了才發現，河上肇已被捕入獄了。

周有光不得不退而求其次去學日語。不久，張允和發現自己懷孕了，不得不提前回國，周有光則繼續留在日本學習。

1934，周有光和張允和迎來了第一個孩子，取名小平。

由於京都帝國大學不承認中國的同等學歷，周有光讀的還是大學課程，他覺得留在日本的意義不大，最終決定回國和張允和母子團聚。

1935年，周有光回到上海，任教光華大學教學，後來他又在江蘇銀行謀了一份兼職，而張允和則到實驗中學教書。

不久，張允和又生下了第二個孩子——女兒小禾，她辭去工作，回到蘇州。

▲張允和在蘇州

抗戰前夕，發生了「七君子事件」，沈鈞儒等7位著名民主人士因宣傳抗日被捕，其中6位關在蘇州監獄，張允和不顧危險前去探監，送去被褥等日用必需品，還把自己的家作為「聯絡點」和「接待站」。

六君子的家人來蘇州探監，往往都是先住在她的家裡。

不久後，抗日戰爭爆發，張允和與周有光帶著兩個孩子，開始了大逃亡的艱難歲月。他們逃難到四川，周有光先在新華銀行任職，後調入國民政府經濟部農本局任重慶辦事處副主任，主管四川省合作金庫。

十年的逃亡，讓他們搬了幾十次家。

抗戰時期，周有光和張允和不能常住在一起。

張允和帶著孩子和親戚十幾口人輾轉遷徙，女兒小禾因盲腸炎救治無效而不幸夭折；兒子小平則被流彈打中肚子，腸子穿了6個洞，幸虧手術及時，保住了性命，可她愣是挺過來了。

抗戰勝利後，周有光復回新華銀行工作，先後被派駐紐約、倫敦。在歐洲，周有光發現歐洲人對字母學很重視，於是買了許多字母學的書自學。

這樣的研究和學習，也為他後來推廣漢語拼音奠定了基礎。

1949年，上海解放，周有光回國，任復旦大學經濟研究所教授和上海財經學院教授，並在上海新華銀行、中國人民銀行華東區行兼職。

新中國剛成立時，全國文盲率高達百分之九十，也就是說，十個人當中只有一個人識字。

想普及教育，起碼得讓老百姓先學會讀字，可怎麼教給文盲最基礎的發音呢?

那時候，民國採用的是注音字母法，可對於目不識丁的人來說，這些方法都行不通。因此，漢語改革被提上了日程。

▲這種漢字發音法，你看得懂嗎？

出於興趣，周有光開始研究語言發展史，還出版了《字母的故事》。

書一出，毛特意借來翻閱，周也特意提出，要這位經濟學家參加全國文字改革會議。於是，周有光開始成了語言學家。

1952年，張允和受葉聖陶先生的推薦，從上海調到北京的一家出版社工作，與周有光團聚。三年後，周有光也受國家文字改革委員會邀請，來到北京參加擬訂漢語拼音方案及文字簡化工作。

這一變動無意中幫助周有光躲過了1957年開始的、在上海以經濟學界為重點的「反右運動」。

在北京後，夫妻兩人終於得以天天聚在一起了。那時，周有光經常陪張允和去參加崑曲社。婦唱夫隨，非常的幸福。當時，他們的兒子也已經成家，並有了孫女。

在寫出相關著作20多本、論文300多篇的基礎上，周有光終於完善好了漢語拼音方案。1958年，全國人民代表大會通過了漢語拼音方案決議，同年，漢語拼音成為全國小學的必修課。

若是沒有周有光做出的貢獻，我們學漢字發音，難度可能比現在要高很多。

3

在「三反五反」運動中，張允和這種出身的人自然成為了被重點批鬥的對象。對她來說，這次運動的結果是「下崗」。從那時開始，她就變成了一個「標準的家庭婦女」。

對這起事件，張允和是這麼說的：「『塞翁失馬』，時間越長我越體會到這是一種幸運。如果我沒有早『下崗』，如果『文革』時我還在工作，那我必死無疑，不是自殺就是被整死。」

文革時，周有光也被批鬥。張允和挺身而出護著丈夫，那些人惡狠狠瞪著她：「你什麼立場?」

張允和回答：「我就是個家庭主婦，我有什麼立場?」

1969年，周有光被下放到寧夏平羅「五七幹校」勞動，勞動之餘，他憑藉帶去的各種語言版的《毛主席語錄》開始文字研究。

張允和在北京帶著孫女慘淡度日。周有光得了青光眼病，張允和與人據理力爭，堅持給丈夫寄葯，寄了兩年零四個月。

1971年，周有光與其他老年知識分子被放回家。

文革結束後，周有光和張允和也步入了老年。周有光仍然著書立說，努力地工作；而張允和也一樣，退休後仍然執著於寫作、書畫、崑曲。

張允和作為「最後的閨秀」，更多表現為精神氣質的與眾不同：她遇事從不唉聲嘆氣，自娛自樂時愛寫些酒令、制些曲謎。

她和丈夫相敬如賓，每日都要碰兩次杯，上午紅茶，下午咖啡，幾十年如一日。

兩夫妻七老八十了，還一起研究電腦和上網。還常常彼此打趣，甚至將文革時經歷過的批鬥當成笑談。

2002年，張允和去世；而周有光則活到了2017年1月份，享年112歲。

而在這之前，周有光還在出書立著。100歲時，他出版了《百歲新稿》；104歲時出版《朝聞道集》；105歲時出版《拾貝集》；108歲出版《周有光文集》；110歲還出版了《逝年如水——周有光百年口述》。

他甚至還開通了博客和微博。

4

之前我看過一段《人物周刊》對周有光的採訪。

記者問他：您覺得金錢對婚姻重要嗎？

周有光是這麼回答的：「可以說重要也可以說不重要。婚姻戀愛本來跟經濟沒有關係的，可是在這個社會裡面不能沒有錢。有許多人為了錢結婚，也有人為了錢鬧離婚，這不是錢本身的問題。我主張戀愛不僅要愛，還要有敬。許多人離婚是因為對對方沒有敬重的心。我們兩個人吃咖啡、喝茶，都是舉杯齊眉，表示敬重。既有愛又有敬，婚姻會比較圓滿。我跟我老伴兒，結婚70年，美滿70年。我一個孫女在美國，買周年禮給我們，發現印好的卡片就到60年，沒有70年的。人家問我們保姆，他們吵架嗎？保姆說不吵架。其實也吵，但都是兩三句就吵完了，不會哇啦哇啦讓保姆聽見。都是為別人的事，不是為兩個人的事。我對什麼事都是樂觀態度，加上我既要愛又要敬的婚姻觀，我們很幸福。」

和沈從文張兆和不同，周有光和張允和在精神氣質上是相近的。周有光一生敬重妻子，沒出過任何緋聞，在婚姻中沒搞過任何幺蛾子。他對學問感興趣，所以一生在鑽研學問。伴侶么，有張允和這一個就夠了。

面對大運動，兩個人依然並肩站在一起，應對時代的泥石流。文革中很多知識分子晚節不保，但他們卻保留最難得的清醒與自覺。在被批鬥得最嚴重的階段，他們也沒有出賣過任何人。

對於張允和來說，她個人怎樣不重要，她更關心的是夫妻能否齊進退。她不關心丈夫是不是沒進步，不關心丈夫被定性為哪個階層，她在乎的只是「這個人是我的丈夫」。從這一點說，她的確比張兆和顯得更有人味。

周有光談起跟張允和的婚姻時，用到了「敬重」一個詞。在我，我更願把「敬重」二字解讀為「敬畏」「尊重」。

因為對婚姻、對他人有敬畏，所以他們從不忍心做傷害伴侶的事兒；因為對伴侶有尊重，所以他們能欣賞對方所做的一切，並且自始至終選擇和對方站在一起。

民國多少才子佳人的故事，就是毀在了這兩個字上。像郁達夫、吳宓、郭沫若等等，因為對婚姻沒有敬畏心、對伴侶沒有尊重心，所以很容易被誘惑勾引。

而像錢鍾書、蕭乾、周有光，則在婚姻中表現出非常好的、作為好丈夫的素養，他們懂得尊重婚姻、尊重妻子，終於收穫一份人見人羨的愛情。

長久以來，我們的社會一直有這樣一種觀念：男人太顧家，事業就不大好。可事實上不是這樣的，一個沒本事的男人才會時時刻刻想著讓家庭為自己的「事業不行」來背鍋。

敬重你的妻子、經營好你的婚姻，你才能在事業上走得更穩更遠。至少，在你陷入磨難的時候，你的伴侶不會落井下石；在你疲了累了的時候，家庭能成為你的港灣。

這種敬畏心，是個人都該有。畢竟人生變幻無常，如同大海，剎那風平浪靜，剎那驚濤駭浪，無法揣度。

驚濤駭浪來臨時，有個人攜手和你共同應對，總歸是更好的。而在這之前，我們都要對人家有點敬重心，不讓自己成為對方本身要去對抗的驚濤駭浪。

全文完

歡迎分享或轉發

這是最好的鼓勵

一點碎碎念：

有個問題：一個人本質怎樣，會怎麼對待感情，是不是基因決定的？很多人花心，是不是身不由己、無法控制住體內的洪荒之力啊？哈哈。感謝閱讀，晚安。

推薦閱讀：