旁觀他人的痛苦

06-27

敢說自己無罪呢？在多個網站關於「你會不會去救小悅悅」的投票當中，永遠還是有超過兩位數的人選擇了「看情況」、「不一定會救」、「肯定不會救」。這裡還沒有包括那些說得到、做不到的人。可見，這個社會的痼疾冥頑到什麼程度。所以，理性的蘇珊·桑塔格說得不錯，「同情是一種不穩定的感情。它需要被轉化為行動，否則就會枯竭」。吏亂，有獨善之民乎？然而，若要把什麼屎橛子都栽在「國民劣根性」上顯然是不負責任的，會掩蓋不良的社會弊端所製造的惡，就會認命，會放棄。關於冷漠，許多人的第一反應就是兩三年前扶起老人反倒被判賠的「彭宇案」。微博上，@何兵說：「一個多月前，接受央視採訪。問：南京彭宇案法律上複雜嗎？答：法科大二學生的常識。問：你對此案有何評論？答：這是一座里程碑，埋葬正義的里程碑，簡稱『墓碑性判決』。昨天，央視記者再問：小悅悅案有何評價？答：墓碑在閃閃發光！」這樁極其簡單的判例，這就是一個顯著的破窗效應。一個房子如果窗戶破了，沒有人去修補，隔不久，其他的窗戶也會莫名其妙地被人打破；一面牆，如果出現一些塗鴉沒有被清洗掉，很快地，牆上就布滿了其他亂七八糟的東西；一個人，如果做了缺德事卻無人追究，那麼，更多的人就會毫不猶疑地跟著做，不覺羞愧。非常態的人性幽暗是人類罹患的一種病；可一個人見死不救是小毛病，18個人集體見死不救那就是病入膏肓了。追討個人的良心，沒有錯；但如果不追討禮崩樂壞背後的機制，這樣的一艘船，即使不在這裡漏水，也會在那裡擱淺。這裡又重返一個問題：如果體制有毒，個人在其中的罪孽就可以赦免么？《韓非子·外儲說右下》中，可以找到答案：「聞有吏雖亂而有獨善之民，不聞有亂民而有獨治之吏。」烏合之眾下的道德批判批判與質疑別人，有時會有道德上的優越感，有時會有智力上的優越感。除了司機應該毫無疑義地擔負起刑事責任之外，救起了小悅悅的清潔工陳賢妹，和小悅悅的父母，也被旁觀的人們擺上了掃描儀，被細細地剖析和品味。陳賢妹本來是一介尋常人。政府獎勵之，民眾捐助之，甚至還有人說應該給她立一座碑；本來只是出於救人一命的正常倫理，但上帝出考題了，當所有人都往後退了一步的時候，唯獨她留在原地，她便成了這個貧瘠的時代的英雄。然而，此時另一些神奇的聲音響起來了：質疑這位救人的年老女清潔工是炒作，是想發財，不收錢就是嫌錢少。此時，我才深深理解，這樣的一個群體，學者勒龐早就在《烏合之眾》里精準地描述過，即是情感幼稚、道德敗壞、智力低下；這樣的人群，當他們其中一個人獨自面對救人的陳阿婆時，他們很難把如此拙劣、如此下作的話說出口；而當他們隱匿在人群中的時候，他們便可以盡情地噴不負責任的口水。陳賢妹把所有的獎金和捐款都給了小悅悅的父母，在一次又一次的接受採訪中掉下了眼淚。她是一個被現代文明遺忘的底層女性，所以她幸運地逃脫了被污染，中國式潘多拉之盒中的穢氣，尚沒有來得及感染到她。她不是這個時代的英雄，她是隔絕和獨立於這個時代之外的英雄；她不能為這些個文明社會挽回顏面，她的乾淨反而使這個文明社會的孱弱與無恥進一步露怯。簡而言之，她受到了多大的詆毀，就擔得起多大的讚美。而小悅悅的父母，在這場巨細靡遺的輿

蘇珊·桑塔格說得不錯，「同情是一種不穩定的感情。它需要被轉化為行動，否則就會枯竭」。我們最終沒能挽救這一個小悅悅，但如果我們有所改變，就有可能避免出現下一個小悅悅。文侯虹斌在舉國關注中，2011年10月21日0時32分，頭上插滿呼吸管的小悅悅終於辭世。 1906年，留學日本的魯迅觀看幻燈片，看到日俄戰爭時，一個中國人給俄軍做偵探被日軍捕獲，正被砍頭，一群雖強壯但麻木不仁的中國人正津津有味地圍觀。此景深深刺痛了魯迅，他於是憤然離開。 105年之後，佛山一位兩歲的女童小悅悅，倏而就讓全民都變成了魯迅，哀嘆路人的麻木和冷漠。他們說，這一天，2011年10月13日，應該被定為中國人的恥辱日。因為，這位女童在被車碾過之後，18位路人陸續從她的腳邊走過，無一人扶起她，她又被第二車碾過。直到第19個人露面，才把小悅悅抱起來，稍稍挽回了這個城市的顏面。冷漠是種症候群，不是今天才有；那些懷舊的人們，他們大概忘了上世紀黃金的80年代間，大學生張華跳進糞坑救起老農而犧牲，安珂見義勇為抓小偷時在人群中被刺死，輿論早就進行過一輪又一輪的「國民劣根性」的圍攻和洗禮了。但這種討伐，並未能遏阻冷漠症的蔓延。小悅悅是不幸的；而審視和清算不幸的緣由，雖然已不能挽救這一個小悅悅，卻有可能避免出現下一個小悅悅。我雖不殺伯仁，伯仁為我死通過視頻，這19個路人、乃至於小悅悅父母、兩位肇事司機的行為被放到顯微鏡下，眾人的注視已使之成為一個奇觀（spectre）。注意，視頻中的眾生相是一重奇觀，而這些眾生相經過網路傳播、紙媒渲染、電視採訪之後，甚至在西方國家的媒體里也成為焦點，讓萬千中國人嘖嘖稱奇、絮絮叨叨、爭論不休，更是一重奇觀。第一輪的聲討，是針對這些路人的殘酷和冷漠。有人打算在網路上人肉這些路人。有人認為他們丟盡了佛山人、丟盡了中國人的臉。視頻足以證明，這些人看到一位受傷的女童就在自己腳邊悲慘地蠕動時，他們選擇了繞過她，繼續前行。舉手之勞可救一命而不為，導致女童二度被輾。此事社會反響極大，廣東省政法委、社工委等十多個部門公開召集「譴責見死不救行為」，正在商討立法懲罰見死不救。廣東的媒體亦密集反思。然而，如果輿論僅僅走到這一步，那便不叫反思，而只是空泛的道德討伐，也就是一個痛快而已。 2003年，學者蘇珊·桑塔格在《旁觀他人的痛苦》（Regarding the Pain of Others，亦被譯為《旁觀他人之痛苦》和《關於他人的痛苦》）一書中，便說過「有距離地旁觀他人受刑（如電視新聞）轉化為一種普遍化的消費者常態。如果你有同情心呢？——只要我們感到自己有同情心，我們就會感到自己不是痛苦施加者的共謀。我們的同情宣布我們的清白，同時也宣布我們的無能」。在不相干的電腦屏幕、手機屏幕或電視新聞里，批駁起別人的道德水準來，是多麼輕俏，又多麼有力啊。造就如此殘忍而冷酷的現實，我們沒有人是無辜的，我們自己，只是正巧不是那個路過悲劇的人，不是那些被錄像記錄下來的人，而已。正如一個最常被援引的聖經故事，大家要朝抹大拉的妓女瑪麗亞頭上扔石頭砸死她，耶穌說，誰認為自己沒有罪才可以向她扔石頭。有多少人蘇珊·桑塔格說得不錯，「同情是一種不穩定的感情。它需要被轉化為行動，否則就會枯竭」。我們最終沒能挽救這一個小悅悅，但如果我們有所改變，就有可能避免出現下一個小悅悅。

文/侯虹斌

在舉國關注中，2011年10月21日0時32分，頭上插滿呼吸管的小悅悅終於辭世。

1906年，留學日本的魯迅觀看幻燈片，看到日俄戰爭時，一個中國人給俄軍做偵探被日軍捕獲，正被砍頭，一群雖強壯但麻木不仁的中國人正津津有味地圍觀。此景深深刺痛了魯迅，他於是憤然離開。

105年之後，佛山一位兩歲的女童小悅悅，倏而就讓全民都變成了魯迅，哀嘆路人的麻木和冷漠。他們說，這一天，2011年10月13日，應該被定為中國人的恥辱日。因為，這位女童在被車碾過之後，18位路人陸續從她的腳邊走過，無一人扶起她，她又被第二車碾過。直到第19個人露面，才把小悅悅抱起來，稍稍挽回了這個城市的顏面。

冷漠是種症候群，不是今天才有；那些懷舊的人們，他們大概忘了上世紀黃金的80年代間，大學生張華跳進糞坑救起老農而犧牲，安珂見義勇為抓小偷時在人群中被刺死，輿論早就進行過一輪又一輪的「國民劣根性」的圍攻和洗禮了。但這種討伐，並未能遏阻冷漠症的蔓延。

小悅悅是不幸的；而審視和清算不幸的緣由，雖然已不能挽救這一個小悅悅，卻有可能避免出現下一個小悅悅。

我雖不殺伯仁，伯仁為我死

通過視頻，這19個路人、乃至於小悅悅父母、兩位肇事司機的行為被放到顯微鏡下，眾人的注視已使之成為一個奇觀（spectre）。注意，視頻中的眾生相是一重奇觀，而這些眾生相經過網路傳播、紙媒渲染、電視採訪之後，甚至在西方國家的媒體里也成為焦點，讓萬千中國人嘖嘖稱奇、絮絮叨叨、爭論不休，更是一重奇觀。

第一輪的聲討，是針對這些路人的殘酷和冷漠。有人打算在網路上人肉這些路人。有人認為他們丟盡了佛山人、丟盡了中國人的臉。視頻足以證明，這些人看到一位受傷的女童就在自己腳邊悲慘地蠕動時，他們選擇了繞過她，繼續前行。舉手之勞可救一命而不為，導致女童二度被輾。

此事社會反響極大，廣東省政法委、社工委等十多個部門公開召集「譴責見死不救行為」，正在商討立法懲罰見死不救。廣東的媒體亦密集反思。然而，如果輿論僅僅走到這一步，那便不叫反思，而只是空泛的道德討伐，也就是一個痛快而已。

2003年，學者蘇珊·桑塔格在《旁觀他人的痛苦》（Regarding the Pain of Others，亦被譯為《旁觀他人之痛苦》和《關於他人的痛苦》）一書中，便說過「有距離地旁觀他人受刑（如電視新聞）轉化為一種普遍化的消費者常態。如果你有同情心呢？——只要我們感到自己有同情心，我們就會感到自己不是痛苦施加者的共謀。我們的同情宣布我們的清白，同時也宣布我們的無能」。在不相干的電腦屏幕、手機屏幕或電視新聞里，批駁起別人的道德水準來，是多麼輕俏，又多麼有力啊。造就如此殘忍而冷酷的現實，我們沒有人是無辜的，我們自己，只是正巧不是那個路過悲劇的人，不是那些被錄像記錄下來的人，而已。

正如一個最常被援引的聖經故事，大家要朝抹大拉的妓女瑪麗亞頭上扔石頭砸死她，耶穌說，誰認為自己沒有罪才可以向她扔石頭。有多少人敢說自己無罪呢？在多個網站關於「你會不會去救小悅悅」的投票當中，永遠還是有超過兩位數的人選擇了「看情況」、「不一定會救」、「肯定不會救」。這裡還沒有包括那些說得到、做不到的人。可見，這個社會的痼疾冥頑到什麼程度。

所以，理性的蘇珊·桑塔格說得不錯，「同情是一種不穩定的感情。它需要被轉化為行動，否則就會枯竭」。

吏亂，有獨善之民乎？

然而，若要把什麼屎橛子都栽在「國民劣根性」上顯然是不負責任的，會掩蓋不良的社會弊端所製造的惡，就會認命，會放棄。

關於冷漠，許多人的第一反應就是兩三年前扶起老人反倒被判賠的「彭宇案」。微博上，@何兵說：「一個多月前，接受央視採訪。問：南京彭宇案法律上複雜嗎？答：法科大二學生的常識。問：你對此案有何評論？答：這是一座里程碑，埋葬正義的里程碑，簡稱『墓碑性判決』。昨天，央視記者再問：小悅悅案有何評價？答：墓碑在閃閃發光！」這樁極其簡單的判例，這就是一個顯著的破窗效應。一個房子如果窗戶破了，沒有人去修補，隔不久，其他的窗戶也會莫名其妙地被人打破；一面牆，如果出現一些塗鴉沒有被清洗掉，很快地，牆上就布滿了其他亂七八糟的東西；一個人，如果做了缺德事卻無人追究，那麼，更多的人就會毫不猶疑地跟著做，不覺羞愧。

非常態的人性幽暗是人類罹患的一種病；可一個人見死不救是小毛病，18個人集體見死不救那就是病入膏肓了。追討個人的良心，沒有錯；但如果不追討禮崩樂壞背後的機制，這樣的一艘船，即使不在這裡漏水，也會在那裡擱淺。

論風暴中，也沒能逃脫審判：他們是受害人，他們卻不是無辜者。惡劣而壅塞的小市場，就因為數秒鐘的大意，成了這一家人夢斷的所在。譴責者的指控是，如果沒有條件為孩子的安全和幸福負責，那就不應當把孩子生下來。而事實上，我們都知道，農村小夫妻進城務工，要養活一家四口，雙方都要工作，一輩子都請不起保姆的人所在多有，是否，這數以千萬計的族群一輩子都不能生孩子，不配生孩子？我們該如何改變這數以千萬計的孩子們的生存環境？如何讓這些不能指望有人專職撫養的孩子們不再擔驚受怕？是的，從技術層面上來說，父母的片刻疏忽即便在有相應立法的西方國家也未必會入罪；但喪女之痛與罪感，應當會像紅字一樣跟隨他們一生。與這種苦難相比，刑罰便是多此一舉了。旁觀他人的痛苦，的確難以保持得體的姿態；同情可能是美德，太泛濫了就成了犬儒；批判是反思、是進步，太過度就成了刻薄、刻毒；即使你慷慨地捐贈了、援助了，也並不代表你就有了審判別人的資格。除了形而上的道德譴責，我們還是可以做一些積極的東西。剝離和展示人性的幽暗面不是指標，讓更多有良知的人被迫從漠然或懦弱中直面、驚醒才是目的。比如，數天之內，小悅悅父母收到的社會捐款即達27萬元，其後仍一直在增加；無數素不相識的網友在為小悅悅祈願，醫生在努力，政府也在努力。只是，真正要抵禦道德這座沙塔的潰敗，這些都遠遠不夠；一個彭宇案，足以敗壞十年的道德宣講。於是乎，網路上廣為流傳著一個「撐腰體」的帖子，開頭就是北大副校長的一句話：「你是北大人，看到老人摔倒了你就去扶。他要是訛你，北大法律系給你提供法律援助；要是敗訴了，北大替你賠償！」按常理，這是則假消息；如果它能成真，而且還能付諸實踐，那麼，比別的什麼努力都更能修補人心。

這裡又重返一個問題：如果體制有毒，個人在其中的罪孽就可以赦免么？《韓非子·外儲說右下》中，可以找到答案：「聞有吏雖亂而有獨善之民，不聞有亂民而有獨治之吏。」

批判與質疑別人，有時會有道德上的優越感，有時會有智力上的優越感。除了司機應該毫無疑義地擔負起刑事責任之外，救起了小悅悅的清潔工陳賢妹，和小悅悅的父母，也被旁觀的人們擺上了掃描儀，被細細地剖析和品味。

陳賢妹本來是一介尋常人。政府獎勵之，民眾捐助之，甚至還有人說應該給她立一座碑；本來只是出於救人一命的正常倫理，但上帝出考題了，當所有人都往後退了一步的時候，唯獨她留在原地，她便成了這個貧瘠的時代的英雄。然而，此時另一些神奇的聲音響起來了：質疑這位救人的年老女清潔工是炒作，是想發財，不收錢就是嫌錢少。此時，我才深深理解，這樣的一個群體，學者勒龐早就在《烏合之眾》里精準地描述過，即是情感幼稚、道德敗壞、智力低下；這樣的人群，當他們其中一個人獨自面對救人的陳阿婆時，他們很難把如此拙劣、如此下作的話說出口；而當他們隱匿在人群中的時候，他們便可以盡情地噴不負責任的口水。

陳賢妹把所有的獎金和捐款都給了小悅悅的父母，在一次又一次的接受採訪中掉下了眼淚。她是一個被現代文明遺忘的底層女性，所以她幸運地逃脫了被污染，中國式潘多拉之盒中的穢氣，尚沒有來得及感染到她。她不是這個時代的英雄，她是隔絕和獨立於這個時代之外的英雄；她不能為這些個文明社會挽回顏面，她的乾淨反而使這個文明社會的孱弱與無恥進一步露怯。簡而言之，她受到了多大的詆毀，就擔得起多大的讚美。

而小悅悅的父母，在這場巨細靡遺的輿論風暴中，也沒能逃脫審判：他們是受害人，他們卻不是無辜者。惡劣而壅塞的小市場，就因為數秒鐘的大意，成了這一家人夢斷的所在。譴責者的指控是，如果沒有條件為孩子的安全和幸福負責，那就不應當把孩子生下來。而事實上，我們都知道，農村小夫妻進城務工，要養活一家四口，雙方都要工作，一輩子都請不起保姆的人所在多有，是否，這數以千萬計的族群一輩子都不能生孩子，不配生孩子？我們該如何改變這數以千萬計的孩子們的生存環境？如何讓這些不能指望有人專職撫養的孩子們不再擔驚受怕？

是的，從技術層面上來說，父母的片刻疏忽即便在有相應立法的西方國家也未必會入罪；但喪女之痛與罪感，應當會像紅字一樣跟隨他們一生。與這種苦難相比，刑罰便是多此一舉了。旁觀他人的痛苦，的確難以保持得體的姿態；同情可能是美德，太泛濫了就成了犬儒；批判是反思、是進步，太過度就成了刻薄、刻毒；即使你慷慨地捐贈了、援助了，也並不代表你就有了審判別人的資格。

除了形而上的道德譴責，我們還是可以做一些積極的東西。剝離和展示人性的幽暗面不是指標，讓更多有良知的人被迫從漠然或懦弱中直面、驚醒才是目的。比如，數天之內，小悅悅父母收到的社會捐款即達27萬元，其後仍一直在增加；無數素不相識的網友在為小悅悅祈願，醫生在努力，政府也在努力。

只是，真正要抵禦道德這座沙塔的潰敗，這些都遠遠不夠；一個彭宇案，足以敗壞十年的道德宣講。於是乎，網路上廣為流傳著一個「撐腰體」的帖子，開頭就是北大副校長的一句話：「你是北大人，看到老人摔倒了你就去扶。他要是訛你，北大法律系給你提供法律援助；要是敗訴了，北大替你賠償！」

按常理，這是則假消息；如果它能成真，而且還能付諸實踐，那麼，比別的什麼努力都更能修補人心。