她拼出了一幅完整的後蘇聯時代圖景

2015年度諾獎得主阿列克謝耶維奇最具分量的作品《二手時間》，這本書告訴我們，有了自由並不是有了一切。她的偉大之處是抓住了俄羅斯文化的核心部分，無數偉大的靈魂失去了生存的土壤，他們坐在蘇聯的廢墟上，茫然而孤獨……

廢墟上的「二手時間」

welcome

《二手時間》

（白俄羅斯）S.A. 阿列克謝耶維奇 著

呂寧思 譯

中信出版社

2016年1月版

阿列克謝耶維奇在諾貝爾文學獎演講中，總結自己的寫作歷程，她說自己寫了五本書，但它們其實是一本書，一本講述烏托邦歷史的書。這五本書始於講述蘇聯衛國戰爭期間的女性主題的《我是女兵，也是女人》（1985），終結於講述蘇聯解體之後「紅人」生活的《二手時間》（2013）。

以《二手時間》為例，在採訪之初，阿列克謝耶維奇的核心觀點已經塑造了這本書的靈魂，即她想通過這本書尋找已經過去的蘇聯的精神內核，這種精神如何塑造了整整一代人，當蘇聯崩潰之時，這種精神又如何摧毀了一代人的集體存在感。所以她才說，這本書里有了這麼多自殺者的故事，因為他們無法擺脫偉大的歷史，無法和那段歷史告別，無法接受另外一種契訶夫式的平常生活和幸福感，不能完全潛入和消失於個體生活中。

與阿列克謝耶維奇之前的寫作不同，《二手時間》不再關注戰爭、災難那樣的宏大敘事，她深入到了個體的生活。其實，這種轉變從她寫切爾諾貝利核難和阿富汗戰爭時已經開始了，倖存者的講述構成了她作品的基調。但是在《二手時間》里，這種轉變的凸顯是有意的，蘇聯解體了，戰爭當然不復存在。但是從個體的講述中，戰爭的陰影依然還在，那種恐懼氛圍如影隨形。那一代人從小被灌輸的只有戰爭，沒有生活。面對新的世界，人們需要思想，但是沒有人學會思想，人們只記得恐懼。

阿列克謝耶維奇曾經在採訪中提到過很重要的一點，她說在採訪阿富汗戰爭的倖存者的時候，她第一次發現，他從小接受的俄羅斯文學的經驗不夠用了，根本無法用來思考這些人經歷的事情，就好像出現了某種俄羅斯文化的斷層，

「俄羅斯人遇上了過去從未遇見的事」。藝術無法應對生活的劇變，這恰恰就是史詩文學喪失的緣由。

如果這點可以看作是為阿列克謝耶維奇的寫作辯駁的理由。她的寫作不是續接偉大的俄羅斯文學。相對於19和20世紀的俄羅斯文學，她的寫作是重新開拓和定義俄羅斯文學的疆域。我們更加熟知的是陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰等人為代表的俄羅斯文學，他們代表了俄羅斯文學的優秀傳統，但是這種傳統無法應對蘇聯解體之後的文化斷層，以及極具消費主義表徵的日常生活。

《二手時間》中有很多次提到蘇聯時期的「知識分子廚房」：十分簡陋，只有幾平方米。這樣的廚房不僅是做飯的地方，也是產生思想和辯論的所在：

「在19世紀，全部俄羅斯文化都存在於貴族式的莊園里，到了20世紀就產生於廚房裡。改革思想也是從廚房出來的。」

總是沒完沒了地續茶，一杯一杯地喝咖啡，還有伏特加，什麼話題都敢聊：尖刻的抨擊，生活的意義，普世的幸福、帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆、索爾仁尼琴、薩哈羅夫、斯大林。這是一群「廚房裡的持不同政見者」，他們的竊竊私語也是知識分子式的，在夜晚可以聊到深夜，第二天恢復正常去上班工作，就好像過著一種分裂的生活一樣。但是有一天，這個世界變了，他們不用躲在廚房裡遮掩著自己的想法，反而無所適從。

1859年大火前的菲特列堡

《二手時間》里有很多讓人難忘的採訪者的記錄，但是我始終難忘的是這個部分，知識分子開始賣掉了自己的藏書，當然可以說是因為貧窮，因為需要錢，但更根本的原因在於「對書的失望。徹底絕望。就連對別人提出這樣的問題也會顯得不禮貌：『你現在讀什麼書呢？』生活中發生了太多的改變，只有在書中沒有變。俄羅斯長篇小說從來不教讀者如何在生活中取得成功，如何致富……」

這恰恰是阿列克謝耶維奇的偉大之處，她抓住了俄羅斯文化的核心部分，無數偉大的靈魂失去了生存的土壤，他們坐在蘇聯的廢墟上，茫然而孤獨。

S.A.阿列克謝耶維奇 | Святлана Аляксандра?на Алекс?ев?ч

出生於白俄羅斯。記者，散文作家。著有：《戰爭的非女性面孔》《最後一個證人》《切爾諾貝利的回憶》等。曾獲得德國萊比錫圖書獎、法國國家電台「世界見證人」獎、美國國家書評人協會獎、德國書業和平獎、法國美第契文學獎、波蘭卡普欽斯基國際報告文學獎等獎項。2015年，因為她的「復調書寫，成為我們時代里苦難與勇氣的紀念」而榮獲諾貝爾文學獎。

對小人物的看法「我認為他們是渺小卻偉大的人物，因為痛苦能塑造人。「

書摘

"如今，貧困成了恥辱，甚至不健身也要羞愧……簡單地說就是顯得你不成功。我屬於打掃庭院和看門人那一類。曾經有一種內心流亡的方式，就是只過自己的日子，不去注意四周，不去管窗外的事情。我妻子和我畢業於聖彼得堡（當時叫列寧格勒）大學哲學系，她找到了一份掃院子的工作，而我的工作是在鍋爐房做司爐工。"

"那是非常好、非常純真的年代……那時我們都相信戈爾巴喬夫，現在我們已經不輕易相信任何人了。"

"蘇聯的文明是什麼？我匆匆地捕捉它的遺迹，那一張張熟悉的面孔。我向人們詢問的不是關於社會主義，而是關於愛情、嫉妒、童年、老年，關於音樂、舞蹈、髮型，關於已經消失的生活中成千上萬個細節。這是把災難驅趕到習慣思維的範圍中，並且說出或猜出某些真諦的唯一方法。我總是對普通小人物的生活驚奇不已，樂此不疲地探究無邊無際、數不勝數的人性真相……歷史只關心事實，而情感被排除在外。人的情感是不會被納入歷史的。然而我是以一雙人道主義的眼睛，而不是歷史學家的眼睛看世界的。我只對人感到好奇……"

譯者說

這本書里所寫、所見、所聽、所思想的，在某種程度上和我們是有共鳴的。因為我們也是某一個時代的親歷者、參與者和見證者。

親，你現在讀什麼書呢？(*^__^*) 嘻嘻……

您可能還會對以下內容有興趣