北京名人最集中的公墓在哪裡？
今天是2017年的4月7日，農曆三月十一。今天這個日子，可以說是清明剛過而又清明未過。剛剛過去的是的清明節，而未過完的則是24節氣中的清明。因為清明是唯一的一個既是節氣又是節日的名稱。
清明節作為一個傳統節日，大家都知道它的節日習俗主要是兩大塊，一是祭祀掃墓，緬懷先人，二是賞春踏青。清明前後，春暖花開，正是郊遊的大好時光，因此清明節自古又叫踏青節，在民間長期保持著清明踏青的習慣。
說到踏青的起源，和清明風俗的兩大來源之一，古代的上巳節有關。上巳節的日期是農曆三月的第一個巳日，也就是三月十日左右，故而得名，其源頭可追溯到遠古時期的男女擇偶相配的風俗，包含了大量的春嬉、歡會、歌舞、放縱、跳儺、求雨等內容。到春秋戰國時期，開始形成比較固定的上巳節，而春遊踏青成為其主要的民俗活動。經過多年的發展，融匯了寒食與上巳兩個古老節日的精華，終於在宋元時期形成了一個以祭祖掃墓為中心、輔以春遊踏青的傳統節日清明。宋代張擇端的《清明上河圖》就生動地描繪了清明時節汴梁城內外的踏青盛況。而到了明清時期，人們的清明節習俗，除了祭掃和游春訪勝之外，還增加了各式各樣的體育娛樂活動，如放風箏、盪鞦韆、蹴鞠、牽鉤（拔河）等，內容更為豐富。因此，清明這個節日中不但有緬懷故人的人世悲苦，更有踏青遊玩的人間歡笑。
今天，我們的車隊特意設計了一次憑弔名人墓地的詠春騎行之旅，將探訪一批文化名人的墓園，並在他們的墓前以朗誦前輩的佳句美文的方式，表達對他們的懷念和敬意。而要實現這樣一次騎行的最佳地點，我們選擇在了北京的萬安公墓。
這次騎行之旅的起點，我們定在了位於二環東直門橋往北不遠的柳芳南里的董海川文化園。之所以選擇這裡，一是騎行隊的大多數成員的家住離此不遠，集合起來比較方便。二是因為，我們這次要尋訪的名人墓中就包含了八卦掌的創始人，一代宗師董海川。
從東直門橋往北大約一公里，緊鄰柳芳南里，有一條相對僻靜的小街西壩河南路，街邊有一處狹長的綠地公園，董海川文化園就靜靜地座落在這片綠地之中。文化園佔地不大，由一座石坊、一座董海川座像和周圍一圈八根石柱組成。座像旁的石碑上記錄著原國家體委副主任、中國武術協會主席徐才先生題寫的碑文。
幾年前，章子怡主演的電影《一代宗師》火遍銀幕，其中宮保田、宮二等傳奇人物，就是出於八卦掌一門。而八卦掌這門武功的創始人，是晚清供職於北京肅親王府里的一位武學高手董海川。這座文化園的位置是過去東直門外的小牛坊村南，當年董海川去世後就下葬於此。上世紀七十年代末，東直門外一帶面臨拆遷改造，經過八卦掌眾門人的努力，董海川墓於1981年被遷至北京西郊的萬安公墓。
從董海川文化園出發，我們的騎行車隊一行八人正式踏上了前往萬安公墓的掃墓詠春之旅。萬安公墓位於海淀區香山南路，我們從東直門一帶出發，沿北二環、西直門外大街、紫竹院大街、杏石口路一路向西，到旱河路向北，沿途一路春光，共騎行大約23公里，眼看香山和玉泉山寶塔都已漸行在望，路邊隔著一道灰牆，出現了一片茂密的樹林，林中隱約矗立著一塊塊墓碑，這就是我們此行的目的地萬安公墓。
在傳統文化積澱深厚的北京，公墓的出現是比較晚的。過去，中國人的墓葬大多以家族宗族墓地的形式存在，大至皇家陵寢，小到祠堂祖墳，都是這種宗法親緣關係的體現。偶有個人墓地，也多被視為不能認祖歸宗的孤魂野鬼。兩千多年來這種墓葬文化一直未有大的變化。創辦於1930年的萬安公墓，是北京最早的現代公墓，在古都開了西式公墓之先河。之後，才又陸續出現福田公墓等現代式公墓。新中國成立後，北京又新建了不少公墓，其中最為著名、規格最高的當屬位於石景山區的的八寶山革命公墓。但是，若論持續運營最長，人文積澱的深厚，仍然要推萬安公墓。當年，在人們的墓葬觀念還普遍守舊的情況下，選擇葬在城市公墓的，大多是具有新派思維，樂於接受新風氣的社會精英。從30年代開始，一些文化名人、軍政要員陸續歸葬於此，慢慢地形成了某種集聚效應，以至於到今天，長眠於此的各界名流已逾千人。
萬安公墓雖然是按照西式公墓的理念而建，但是其中內部結構卻還是充滿了中國文化的符號，墓地按金、木、水、火、土劃為5區，近年由於墓地擴張又新增了新金、新水兩區。每區又分為若干組，每組都以《千字文》中「天地元黃、宇宙洪荒、日月盈昃，辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏」的一字命名。而墓穴又分為福、祿、壽、喜、榮五種規格。
在正中的土區座落著公墓中最大的一塊墓地，李大釗烈士陵園。李大釗墓園於1983年10月29日落成，為仿古式庭院建築，佔地面積2200平方米，大約佔去了土字區一半的面積。園內有高2米的烈士漢白玉石雕像、李大釗烈士及夫人趙紉蘭墓和一座青花崗石紀念碑。鄧小平同志為紀念碑題詞，中共中央為李大釗撰寫了碑文。墓園的西和北兩面有陳列室，展出李大釗生平圖片、文物250餘件。
李大釗是中國馬克思主義和共產主義的先驅，中國共產黨的主要創建者之一，為中國共產主義運動做出了偉大的貢獻。清明期間，每天都會有大批的大中小學生和企事業單位來到這裡，憑弔先烈，舉行各種活動。
李大釗接觸和接受馬克思主義是在日本早稻田大學留學期間，回國以後他投身新文化運動，介紹馬克思學說和俄國革命的情況，可貴的是他不僅作為一位學者對自己選擇的主義進行傳播介紹，還作為一名革命者付諸於改變中國的行動。這種家國情懷，在那個年代的知識分子中特別普遍，只是在李大釗的身上特別突出。他在日本的時候，就形成了建立一個嶄新民族國家的念頭，並決心為這個新國家的夢想而獻身，這個理想就是所謂的「青春中華」。1916年初春李大釗撰寫了邏輯與激情備具的《青春》一文，今天在烈士墓前朗誦《青春》，應該是對先烈的一份最好的紀念：
「……進前而勿顧後，背黑暗而向光明，為世界進文明，為人類造幸福，以青春之我，創建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生。」
「太陽升起來了，黑暗留在後面。但是太陽不是我們的，我們要睡了。」（《日出》）
「一時強弱在於力，千秋勝負在於理。」
「這就是生活啊，讓你想想忍不住想哭，想想又忍不住想笑。」（《北京人》）
「結婚後最可怕的事情不是窮，不是嫉妒，不是打架，而是平淡，無聊，厭煩。兩人互相覺得是個累贅，懶得再吵嘴打架，只盼望哪一天天塌了，等死。……他要走一步，我不讓他走；我要動一動，他也不許我動。兩個人放佛捆在一起扔到水裡，向下沉……沉……沉……」（《日出》）
「我把我的愛，我的肉，我的靈魂，我的整個兒都給了你！而你，卻撒手走了！我們本該共同行走，去尋找光明，可你，把我留給了黑暗！」（《雷雨》）
「我忍耐不下了，我渴望著一線陽光，我想太陽我多半不及見了，但我也願望我這一生里能看到平地一聲巨雷，把這群盤據在地上的魑魅魍魎擊個糜爛，哪怕因而大陸便沉為海。」（《日出》）
「我有一種謬論：戰士應該死在戰場上，作家應該死在書桌上，演員應該死在舞台上。……引伸說，一個真正的人，應該為人民用盡自己的才智，專長和精力，再離開人間。不然，他總會感受到遺憾，浪費了有限的生命。」
「人生不就是這個調子嗎？既凄涼，又甜蜜。」（《北京人》）
撐著油紙傘，
獨自彷徨在悠長，
悠長又寂寥的雨巷，
我希望逢著一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘。
……
在雨的哀曲里，
消了她的顏色，
散了她的芬芳消散了，
甚至她的太息般的眼光，
丁香般的惆悵。
撐著油紙傘，
獨自彷徨在悠長，
悠長又寂寥的雨巷，
我希望飄過一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘。
如果說45歲就病逝於北京的戴望舒是典型的英年早逝，那麼葬於土區宇字組的朱自清先生也不遑多讓，他去世的時候也只有50歲。朱自清可能是自白話文寫作以來，公認能寫出最優美文字的一位作家，他的散文《荷塘月色》、《背影》、《槳聲燈影里的秦淮河》等篇篇都是現代散文中的極品，而此時此刻，若要誦讀，恐怕還是那篇膾炙人口的《春》中的句子更適合眼下這春光爛漫的時節：
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。
山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。……
風輕悄悄的，草軟綿綿的。……
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。一年之計在於春，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們上前去。
如果說朱自清的散文以其清麗和感性而打動人心，那麼同為清華教授的馮友蘭先生則完全是另外一種風格。
這位被稱作「當代新儒家」的哲人，憑著特有的勤勉和韌性，積數十年之功，構建了一個龐大完整、融貫中西的哲學體系。他一生經歷近一個世紀的風雲變幻、世事滄桑，不但著作等身，還為後人留下許多飽含哲理沉思的人生感悟：
「怎樣知道那些書是值得精讀的呢？對於這個問題不必發愁，自古以來，已經有一位最公正的評選家，有許多推薦者向他推薦好書，這個選家就是時間，這些推薦者就是群眾。歷來的群眾把他們認為有價值的書，推薦給時間，時間照著他們的推薦，對於他們認為沒有永久價值的書都刷下去了，把那些有用就價值的書流傳下來......」（《我的讀書經驗》）
八卦掌總訣》，算是表達我們這些後被對傳承傳統文化的一份虔誠敬意：
「八卦掌，走為先，收即放，去即還，變轉虛實步中參。
走如風，站如釘，扣擺轉換步法清。
腰為纛，氣為旗，眼觀六路手足先。
行如龍，坐如虎，動似江河靜如山。
陰陽手，上下翻，沉肩墜肘氣歸丹。
抱六合，勿散亂，氣遍身軀得自然。
扣擺步，仔細盤，轉換進退在腰間。
腳打七，手打三，手腳齊進莫遲緩。
胯打走，肩打撞，委身擠靠暗頂膝。
高不扼，低不攔，迎風接進最為先。
數語妙訣掌中要，不用純功亦枉然。」
結束萬安公墓的詠春踏青之旅，我們充分體味了《論語》中對古人踏青的描述：「莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」這裡的「詠」就有朗誦的意思。但其實我們只是探訪了區區六七位名人墓地，對名流如織的萬安公墓來說簡直百不及一。隨手一捋，如民國的風雲人物段祺、原東北局書記高崗、革命烈士路友於、國學大師啟功、語言學家王力、京城「四大名醫」施今墨、《物種起源》的譯者農學家葉篤庄、現代作家蕭軍、陳白塵、上海錦江飯店創始人董竹君、領導江橋抗戰的馬占山、中國首位世界冠軍容國團……革命烈士、軍政要員、科學家、文學家、藝術家、社會活動家、外國友人，上自晚清民國，下到當代，如漫天之星，大家墨跡遍布。很多喜歡人文歷史的人在平日周末也喜歡前往萬安公墓轉轉，感嘆風流淘盡，點評千秋功過。因此探幽訪古又何必只在清明？
推薦閱讀：
※溫家寶：權力過分集中得不到制約仍是滋生腐敗根源
※雍正秘檔：兩千年來皇權最集中的君主
※病、難、災的八字密碼「集中營」（１）
※古珠集中營！
※集中精力造手機 HTC Vive VR頭盔延期