詩人余光中走了，世間再無《鄉愁》

來源：與爾同消萬古愁

01

台灣詩人、作家余光中先生去世了，享年89歲。

得知這一消息時，我在北京的新家做清潔，窗外一派蕭索，是北京最難捱的季節。我終於風塵僕僕地回來了，搬進已經買了2年多卻沒有居住過的房子，結束此前的「西漂」。

這一刻，心中潸然。

關於回京定居，大概就是一份鄉愁的指引；而寫《鄉愁》的，那個感動過無數中國人的詩人，走了。

和很多80後一樣，我是讀台灣文學長大的。

三毛，席慕容，張曼娟，林清玄，余光中，白先勇，吳念真……

真是懷念那個時代啊。

對一個小鎮少女來說，文學意味著什麼？

文學是一個人隱秘的狂歡。

是迷亂青春的止痛劑。

也是接頭暗號。

更是得以從偪仄狹窄現實抽離，為自己構建一個浩瀚自由精神世界的唯一途徑。

讀三毛，我想萬水千山走遍；席慕容，她的名字就是一首詩；而余光中，我想跟他喝酒。

可能因為被選入中學語文教材的緣故，余光中最有名的詩就是《鄉愁》，可我最喜歡的卻是——

「酒入豪腸，七分釀成了月光

還有三分嘯成利劍

繡口一吐，就是半個盛唐」

很壯闊吧？不一樣吧？（原來你是這樣的余光中！）

我常常被台灣作家字裡行間那種淡淡的愁緒觸動；也瞠目於愁緒之外的豁達、開闊，還有我們早已不再提及的「家國情懷」。

02

《鄉愁》是遊子心境，是余光中那一代客居海島的知識分子的真實寫照。

他們在台灣生活了大半輩子，卻永遠無法擺脫外鄉人的身份；他們思念故土，卻由於政治立場的對立無法歸鄉。於是有了「鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」

余光中1928年生於南京，歷經過戰亂，少年時代和家人到了台灣。在台灣念完大學之後，又漂洋過海去美國留學，這是那個時代典型的精英階層的路線。

成年後獲得了全球視野再去回望故鄉，會發現，一個人走得越遠，和故鄉失散得越久，靈魂越漂泊無依。

鄉愁其實是鑲嵌在我們靈魂深處的集體無意識。

在當下的大陸，我們這一代人從故鄉小城走向都市，我們在北上廣求學，工作，租房，買房，結婚生子，然後慢慢老去。

這是一個大遷徙的時代。作家綠妖說，「我只是嫌故鄉太小，可是命運卻給了我一個巨大的，巨大的城市。」

繁華如夢幻泡影。

當我們年少時，迫不及待離開那個土裡土氣的故鄉；當我們在大城市有了戶口買了房子時，得意洋洋於自己的新移民身份。卻不知，命運早已在你和親人之間，搭建起一灣看不見的海峽。

我常常思考，在交通和通訊如此便捷迅速的時代，人還會有鄉愁嗎？

我們這一代人的鄉愁是什麼？

是你終於在大城市有了自己的家，卻不敢在夜裡把手機調靜音，你睡不踏實，生怕遠在故鄉的父母有個什麼急事。

是你終於跨越到了更高的階層，買得起最新款Dior的包包，坐得起頭等艙，卻在夜深人靜有莫名的失重感，你變得失語。

社會劇烈轉型時代，鄉愁不僅是空間上的，經驗上的，也是心理距離上的的。

舊的秩序已經失效，新的規則還未建立，而時間向前奔涌，推你進入滾滾洪流。

社交軟體越來越發達，人和人之間的情感鏈接卻越來越疏離。

兩代人之間有著巨大的思想斷層，同代人之間，也有著各種各樣的精神鴻溝。

一切都在變得越來越快，一切也越來越魔幻、失真、失重。

我無數次夢見那個，在故鄉老宅里看燕子築巢，看螞蟻搬家，看河水怎麼流，看雲怎麼變幻，看露水怎樣凝結的，那個無憂無慮的童年。

可是我知道我再也不回去。我也知道，我終於在大城市有了自己的房產、身份，有了所謂的事業，可這一切極有可能會一夜坍塌。

最後，讓我們再讀一遍《鄉愁》吧，向詩人致敬，願你安息。

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大後

鄉愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

後來啊

鄉愁是一方矮矮的墳墓

我在外頭

母親在裡頭

而現在

鄉愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

本期作者：李娜，北京與爾文化傳媒CEO，暢銷書作家。理性的水瓶座少女，愛美愛文藝，也非常獨特非常清醒。已出版《你走的彎路，每一步都算數》，公眾號：與爾同消萬古愁（shovidnana）