【轉】從影星到作家：愛上波伏娃的林青霞

1977年香港，電影《金玉良緣紅樓夢》拍攝現場化妝間里的林青霞，片中林青霞飾賈寶玉。沒有林小姐，只有邢太因為佔中遊行，的士在香港IFC外轉了半天，才轉到四季酒店大門口。大門向左拐，就是這次採訪的目的地——據稱風水極佳、三江聚海、大吉大利的四季coffeeshop。這座豪華酒店素有「望北樓」（指因反腐而滯留香港的內地問題富豪，盼望避過風頭可以回鄉)之稱，是馬雲密會董建華、名門新抱們爭相養胎的所在，是在港內地官方機構與中資集團首選的社交地，惟一讓人有點迷惑的是為何頂著「華語影壇第一美女」的林青霞會欽點這氣質複雜的地方作為採訪地點呢……「有訂位么？」穿著窄窄西裝的部長在過道攔住我們，「哎呀，我們的單上沒有顯示有林小姐訂位喔……」部長翻看完手中的本子之後面沉如水，交涉半天之後，最終還是我身邊的朋友機靈，「那，有沒有邢太訂位？」部長恍然大悟，瞬間聲音便溫暖熱絡起來，「喔，是邢太啊，邢太昨天就訂了位啦。」顯然邢太是這裡的常客，在這一瞬間你突然感覺有點失落，是啊，林小姐從1994年起就已經不是林小姐了，人家已經當了21年邢李源太太，兩個女孩的媽媽，11億飛鵝山大宅闊太日常的生活可不就是在IFC購完物後到五星級酒店遠眺維多利亞HIGH個TEA么？而我們這些痴心觀眾還在兀自尋找林小姐，我們的記憶還留在《雁兒在林梢》，最晚也落在《東方不敗》，可是人家早已是資深邢太了，這烏龍擺得還真是讓人悵然。下午四點，四點半，林青霞翩然而至。遠遠看到一群人涌了進來，中間那位女士俏皮地歪戴著一頂巴拿馬帽，腳蹬黑色短靴，身上一襲中領深藍掐腰連身褲裝，面白如玉，微笑著朝這邊走來，啊，此生終於見到了活的林青霞，無論她消失了多少年，無論她身邊有多少人，你一眼看過去絕對還是她，這就是傳說中的「星光」吧，連從來不服輸的劉德華也要佩服她：「五個人中你總是最先看到她，青霞就是有星光的人。」有星光的女士徑自走了過來，握手，寒暄，坐下，點了一份蔬菜沙拉做下午餐，整個過程行雲流水，一氣呵成，你要費很大的力氣才會想起眼前這個舉止輕盈的美婦居然已經年過六十，惟一能提醒你她年齡的細節是，她看不清太小的字，寫字時要戴老花鏡。她依然反應敏捷，剛開始聊天時候，她那雙東方不敗式的眼睛會不時如探燈般望過來，好像要看透你的心，說真的，還挺讓人有點發毛。雖然面露和藹微笑，但你仍然看得出那雙眼睛後面的打量與權衡，這也難怪，從19歲起，她就要面對無數出現在她面前的繁複人等，迅速做出選擇、判斷、衡量，這讓她整個人散發著不怒自威的氣場，要聊到很久很久以後，你才會感到那種力道的漸漸撤離，她慢慢鬆弛下來，變成了一個放鬆的爽朗甚至有點耿直的山東大妞，「你說我眼神銳利。哈哈，以前才銳利，我以前拍武打片動不動就瞪眼，搞得那個眼神很銳利，我女兒看到都不相信我會有這個眼神。結了婚以後我的眼神柔和了一點，做也做不出來那麼銳利了。」原本，你渴望這兩個小時和女神談論那白衣飄飄的年代，瓊瑤、秦漢、愛情與回憶，但女神樂於提起的卻儘是女兒、老公、寫作和六十歲生日的派對，「這幾年最大的變化就是心態的變化，我剛剛過完生日，真的，過了六十歲覺得真的很好，生日那天比結婚時還開心，還放鬆。」她低頭想了想，像是對別人說又像是對自己說：「嗯，過了六十歲了，就應該隨心所欲，想說什麼就說什麼，想做什麼就做什麼。」是的，林青霞這一輩子，似乎從來沒有如現在這麼放鬆過。她出生在一個典型山東老派家庭，嚴母慈父，管教甚嚴，父母眼中她是個害羞的女孩子，朋友施南生說她「老實」，女作家亦舒評價她「永遠給人一種女童軍的感覺」。當女明星時，她是再規矩不過的女明星，當富商太太時她是再低調不過的闊太，極少拋頭露面，一心相夫教子，這樣嚴防緊守的一生，未免也諸多遺憾，當年拍戲的時候，她一心想嫁人，「我媽媽常說她女兒是個走江湖的，最好的結局是嫁人」，可是嫁了人，她又常常懷念自己的拍戲生活，「我是怕寂寞的人，拍戲這麼多人陪著我，難得我又有興趣。」人生就是這樣，得隴望蜀，永不滿足，「其實我現在很後悔，那時候不懂得珍惜，不懂得Appreciate（欣賞），有時看看以前的照片，那時候那樣年輕那樣美，為什麼不去享受和珍惜，自己不欣賞自己，然後拚命鑽牛角尖，鑽得自己好痛苦。所以我現在常常提醒自己，一定要好好珍惜現在有的，好好珍惜活在當下，不要再傷春悲秋。」活明白了要到六十歲，林青霞才真正明白活在當下的道理，在此以前，她一直是一個敏感又脆弱的女子，「與青霞在一起得十分小心翼翼，因為這人十分多心而且小心，一碰就會碎似的。」亦舒當年這樣說她，她又傳統又糾結，又保守又執著，在那段著名的視頻里，秦漢當面批評她：「你呀，就是一個悲劇性格。」但林青霞不愧是林青霞，又要強又聰明，愣是沒把自己的人生活成悲劇，到六十歲的時候，反而逆襲突圍，重新出現在公眾視野的時候居然是以女作家的身份。2010年，她出了第一本書《窗里窗外》，2014年，她出了她的第二本書《雲去雲來》，如果說第一本書是一個輕型回憶錄的話，第二本書則更像是她送給自己六十歲的生日禮物，她親如己出的繼女剛剛替她在半島酒店舉行了一個隆重的六十歲生日派對，那天晚上，劉嘉玲、梁朝偉、施南生、徐克……她那個年代的巨星都到了，老而彌美的照片早已經過公關公司傳遍五湖四海，「青霞六十」是海峽兩岸三地無數報紙的標題，那段時間，還真的有點普天同慶的意思，對一位已退出影壇二十多年的女明星來說，還有什麼比這更能代表世界對這位新晉女作家的善意呢？出身女明星的女作家泰半都會把自己的大頭照做成封面，林青霞也未能免俗，這也不奇怪，因為她寫的都是自己經歷的故事，三年前那本書用的是1990年她在長春拍《滾滾紅塵》時的照片，那時的她正與秦漢神仙眷侶，可又看得出滿懷心事，而第二本的封面氣象則大為不同，誰也想不到年近六十的她還拍出了這麼摩登這麼性感而又這麼驕傲的大頭照，對於這張廣受好評的照片，她自己也很意，在誇獎拍照的女攝影師「是惟一拍出我氣質的人」之後，又有點羞澀又有點得意地提道：「這是我的Idea。」這張照片完全是為了彌補內心遺憾，很多年前她就拍過一張類似的照片，御用造型師張叔平為了保險起見讓她穿了一件黑色內衣。「就多那麼一點兒。我心裡總是覺得有一點隔應，這次我拎著一件西裝就去了現場，我跟陳漫（攝影師）講我想要這樣子的一張照片，她也沒什麼話，打光布背景，就幾個側面，很快就拍完了。」照片上的她利落短髮，面帶微笑，眼中星光燦爛，胸前春色無邊，高雅中有性感，性感里有態度。一張照片看似事小，實則事大，那象徵著她徹底地看開與放鬆，執著情海奔波的小女人終於升級為坦蕩無畏的智慧女神，「以後，不要再叫我大美人，叫我作家。」愛上波伏娃誰能料想到呢？一個考不上大學、不愛讀書的台灣女孩竟然最後也能成長為一名女作家，最驚奇的恐怕是她自己。女作家，她不陌生：三毛、瓊瑤、亦舒，台港幾大流行女作家都和她相熟相親。有十年的時間，她是瓊瑤的御用女主角，兩人幾乎天天在一起，瓊瑤需要她拍戲，而她則需要瓊瑤充當她的情感顧問，而亦舒則更為老友，1973年她到香港宣傳，下飛機第一個見到的人就是亦舒。亦舒眼光毒辣，等閑人等不入她法眼，但她卻對林青霞網開一面，誇她是所見過一切女子中最美的一個，「這個女子最美的地方，乃是對自己的美，一點信心都沒有，而且她從來不冒充她除了女明星還有其他內涵。」「我碰到亦舒時，從來沒有想過要討教，我也從來沒想到我會出書，我覺得出書是天大的事，絕對是值得敬佩的。」當年，她只是一個熱衷於戀愛的女明星，「在我結婚之前，天昏地暗地忙了二十年，我沒有時間睡覺或看書。」朋友施南生更對林青霞的女兒調侃道：「你媽媽以前一個人在香港拍戲的時候，公寓里連一片有字的紙都沒有。」結婚以後，她多了時間看書，「與心靈有關的書，比如說EQ」，現在她最欣賞的女作家居然是波伏娃，這是女知識分子的趣味，「書很厚，字很小，我還沒有看完，但我很欣賞她與薩特之間的關係，多麼有趣……」著名的男爵夫人瑪麗馮埃布納埃申巴赫曾說過：「女人學會閱讀，世上便出現了婦女問題。」從不愛看書到愛看書，林青霞花了二十年，從愛看書到寫作又花了十年，有關於林青霞如何走上寫作道路的故事，林自己可能說了幾百次了，2004年她在董橋家碰到當時任《明報》編輯的馬家輝，在馬的不斷邀約和鼓勵之下，她寫出第一篇專欄文章，懷念黃霑的《滄海一聲笑》，從此海峽兩岸三地專欄界開始爭相邀約，「結婚當然頭幾年忙孩子的事，到後來覺得好像跟社會沒有什麼太大接觸了。有點坐困紅顏老的意思。後來就開始寫作。」很多年前，亦舒就在專欄里告誡急著嫁人的林青霞：「希望林青霞不要那麼努力把自己嫁出去，從明星到主婦並不是那麼簡單的事，她還小，她不懂的。」等林青霞懂的時候，她已經年歲不小，「五十幾歲的時候，感覺自己很老了，沒什麼前途了，走到人生的盡頭了。」那也許是林青霞此生最黑暗的時段，身邊知交凋落，1991年三毛去世，1995年鄧麗君，2004年是黃霑和張國榮，2002年發生了對她最慘痛的經歷，她的母親因抑鬱症棄世，有很長一段時間，她需要奔波港台兩地，照顧年邁的父親，看顧幼小的孩子，報紙談到她時常常是在猜測她有無可能替邢家生下男丁，而與此同時，老公劈腿生子的緋聞也甚囂塵上，香港八卦雜誌拍到她進出心理診所，大大的標題是「林青霞情緒失控，到精神科求醫……」也許情況沒這麼差，但人到中年也算是繁華盡處，見盡人生真相，這時，有的女人開始沉淪，有的女人開始迴避，而林青霞選擇的是勇敢面對上下求索。她求助宗教，佛學大師點化她，贈她十二字箴言：面對它、接受它、處理它、放下它，她把這十二個字放在心裡，活學活用，甚至還拿她幫助同行，但人生不是僅有佛法便可全部解決，面對和接受原本就不易，又如何處理和放下呢？她的方法是，寫作。從前她也常常躲在洗手間里寫東西，不為發表，只為一抒胸中塊壘，她羞於跟人說她也寫作，就像十九世紀的簡·奧斯汀，寫作是一件不能與人說的事，「當門軸吱呀作響時，年輕的奧斯丁只能匆忙藏她的手稿或是隨手拿來一張吸墨水紙蓋在上面」，而她是躲到她那間富麗堂皇的洗手間的梳妝台上寫，寫好就收到抽屜里，偶爾念給女兒聽。有人鼓勵，有人邀約，她正式開始寫字生涯，對於她來說，那是異常辛苦的過程，「寫作不是很享受的事，是比較辛苦的，但是我也很享受那個辛苦。寫完一篇自己覺得不錯，發給好朋友，好朋友又欣賞，那個真的是開心，用錢買不到。」從此，香港文化圈的一大盛景是，如果是林青霞參加的飯局，吃飯的時候，她會從包里掏出一疊紙鄭重地請教昨晚新寫的文章如何？此情此景還真令人瞠目結舌，可是久了，大家又習慣了，這就是林青霞，永遠不以為自己擁有天分，永遠願意以勤補拙。剛學寫作那會兒，馬家輝家裡的傳真機半夜裡有響動，那準是林青霞發來了她新寫的篇章，這正應了她山東人崇文的本性，寫作是天大的事，怎麼能不鄭重對待呢？文化沙龍的女主人林青霞成了作家，常常也會有人不忿，指她的文章欠三分滄桑，半個師傅半個朋友的董橋寫文章替她出頭：有些事、有些人、有些從前、有些現在、有些未來，別人可以放手放心寫，她不可以……是啊，老派人的作風，就是不傷及他人，不惹起風波，怎麼能放開了寫呢？過去那麼多舊情舊事，一說真話，立刻就變成了娛樂頭條。林青霞畢竟是林青霞，她是最後一位電影明星（曾志偉語），從1973年到1994年，她拍了超過一百部電影，她是大中華地區影壇的超級明星，「她的名字就象徵著中國女性的美。」（日本著名影評人鐵屋彰子語）她是上個世紀電影文化、流行文化地標式的人物，她橫跨了三個世代，首先她是最具代表性的瓊瑤女郎。1970年代，隨著台灣工業的發展，三廳電影廣為流行，1973年林青霞因為瓊瑤電影《窗外》一炮而紅，連拍十二部瓊瑤電影，連瓊瑤自己都說，「青霞是詮釋我筆下女主角的最佳人選。她比較高雅，比較優美。」而到了七十年代晚期到八十年代早期，林青霞又成為「新浪潮」電影里當之無愧的風頭人物之一，「我運氣很好，當時的台灣電影市場正逢轉型期，林嶺東找我去香港和譚詠麟合拍《君子好逑》（1984）我答應了，當時我以為來香港只拍一部電影，拍完就回台灣，可是我在香港期間又有其他片約上門，於是我一片接著一片拍下去，香港變成了我的基地，這一待竟是十年。」林嶺東、徐克、譚家明、嚴浩這些新浪潮電影的巨匠爭相邀約，《愛殺》《警察故事》《刀馬旦》《紅塵滾滾》，又讓林青霞轉型成為時尚摩登獨立的女性代表。而1992年的《笑傲江湖之東方不敗》則成功地將林青霞轉型成為武俠電影史上不可仿製的經典人物，事實上，女扮男裝反串本身就是中國電影與戲曲里最常用也最受歡迎的表演形式，當年的李翰祥首度發現了林青霞的中性之美，而徐克在《刀馬旦》里更進一步將她亦男亦女的氣質表現得淋漓盡致，三個女角里尤以她最為出彩，而東方不敗則將這種風格帶至最高點，三千萬的高票房一度讓林青霞成為反串專業戶，這成為她息影前的最後一個演藝高峰。從電影巨星的身份進入文化圈，林青霞不是第一個，但明星真正轉型成為文化人，當真又沒有幾個，林青霞卻主動而積極地完成了這種轉型，她從前的朋友全是影視圈的朋友，現在多了作家。她時常和董橋聚，又會坐飛機去聽蔣勛講座，還會深夜帶餛飩去探寫書的龍應台，捧章詒和的書展講座……而到了現在，林青霞更透露自己目標是寫小說，她還要在半山開辦一個文化沙龍，因為她欣賞做從前巴黎文化沙龍里的女主人，「很多藝術家都從沙龍里出來，以前我在香港也常常參加龍應台的文化沙龍，在那邊可以學到很多，接觸到很多，文化的熏陶。我希望自已也能夠辦成功的文化沙龍，請一些文化界、藝術界的好朋友一起聊天。」博爾曼有本書，叫《寫作的女人是危險的》，羅列了歷史上諸多寫作的女人，她們試圖打破傳統的性別「分工」，證明她們也能夠像男人一樣思考和創作，她們試圖擁有和男性一樣的視野和智慧，她們試圖找尋真正的自我，這其中充滿了波折與磨難，但也讓女性充滿美和張力，愛上波伏娃的林青霞讓人覺得充滿力量。以天生麗質獨步影壇多年，林青霞曾是流行文化選中的女神，而活到生命的中途，她最終選擇了文化作為孤獨里的旅伴。如果說她成為二十世紀中華流行文化中一個不可忽視的文化符號憑的是天生天養的氣質與皮囊，而成為試圖尋找真我的寫作女人則是她自發的選擇，前者，只是重複了美女的命運，作為一個被看的客體存在，而後者，也許才真正表現了她生而為人的最大的勇氣與智慧。許多年前，張愛玲寫下名句：傳奇里的傾國傾城的人多半不明白她在歷史上的微妙地位，面對著六十歲的女作家林青霞，我問了最後一個問題，「你知道你是一個傳奇么？你知道你在歷史上有那麼微妙的位置么？」她粲然一笑，出一會神，輕輕說道：「我也不知道。不過人家老是拚命提醒我。」

返回騰訊網首頁>>
推薦閱讀：