紅樓夢：釵黛形象的B面 3

題曰：

攀高自惹語多嗔，情烈原對熱毒人。莫道襲晴能借影，紅裙還具反面身。

曹雪芹不愧為寫人的高手。《紅樓夢》替十二金釵畫像，除了採用了不少傳統的技法之外，更創造了許多「非常規」的手段。譬如，釵黛的「借影」之法，就是其中堪稱「經典」的一例。讀《紅樓夢》，許多人都知道「襲人是寶釵的影子，晴雯是黛玉的影子」，正所謂「襲乃釵副，晴有林風」。然而，長期以來，人們卻忽略了一個重要的事實：釵黛其實還有著另外一對影子，而且還恰恰可能是更為關鍵的一對「借影」！她們是誰呢？筆者發現，她們不是別人，正是金釧與小紅！

金釧之名正與寶釵相對，小紅之名正與黛玉相對。何也？由小說交代可知，金釧本姓白，即「白金釧」，正可與「薛寶釵」三字相對。小紅本名紅玉，乃林之孝之女，即「林紅玉」，正可與「林黛玉」三字相對。「白」，「雪」之色也，「金」與「寶」均示其貴。「林」與「林」同姓，「玉」與「玉」重名。「釵」為頭簪，「釧」為手鐲，都是女子首飾之物。點唇用「紅」，畫眉用「黛」，皆系婦人化妝用品。這樣的對映關係，不可謂不巧妙啊！

其實，脂硯齋早就看出了這樣一種奇妙的對映關係。金釧一出場，他（她）就批道：

金釧、寶釵互相映射。妙！（甲戌本第7回側批）

小說正文也的確多有將寶釵與金釧聯繫起來的文字。第32回，寶釵為金釧送衣殮葬，說：「她活著的時候也穿過我的舊衣服，身量又相對。」隱隱然將金釧之死，寫成是寶釵一個影子的失落。*[注11]*至第35回，更是將金釧之妹「白玉釧」與寶釵之婢「黃鶯兒」聯袂：「白玉釧親嘗蓮葉羹，黃金鶯巧結梅花絡」，一併寫成是寶玉所傾心的兩個丫鬟。

至若黛玉與小紅，脂硯齋也有一段精當的批評。他（她）說，「林紅玉」這個名字：

又是個林。 「紅」字切「絳珠」，「玉」字則直通矣。（庚辰本第24回雙行夾批）

小說第24回有一段也專門點出，紅玉是因為犯了黛玉的諱才改名小紅的。「你也玉，我也玉，得了玉的便宜似的。」（第27回，鳳姐語。）

千萬不要把書中的這些安排，當作無關癢痛的文字遊戲！須知，《紅樓夢》一書，「表裡皆有喻」，曹雪芹的用筆行文，是從來不肯白白落一閑處的。小說中每一個精巧的構造，都無不包含著作者的重大用心！或許有人會問：這金釧與寶釵，小紅與黛玉，在性格上到底有何相似之處，值得作者如此煞費苦心呢？筆者答曰：其相似之處，大矣！只不過，是讀者的粗心，長期以來，將其怠慢了過去罷了。對此，我們還是來作一番深入的剖析吧。

先說說黛玉與小紅，二人性格上的相似，就至少可以歸納為以下四條：

第一，黛玉與小紅，均心性高傲，不肯屈於人下。黛玉的孤高自傲、目下無塵，自不必細說。第7回，「周婦送宮花」，黛玉那種斤斤計較於送花之順序，惟恐自己低別人一頭的態度，即是明證。小紅雖身為下等賤婢，卻也素有「眼空心大」之名。她長期受到晴雯、秋紋等人的壓制，內心卻仍然自視甚高，並不把這些人放在眼裡。黛玉一有機會，遍欲「大展奇才，將眾人壓倒」，而小紅也仗著她「原有三分容貌」，便「每每的要在寶玉面前現弄現弄」。

第二，黛玉與小紅，都聰明靈慧，尤以口才見長。眾所周知，黛玉天生一副伶牙利齒，一張嘴說出話來，「真真比刀子還尖利」。（第8回，李嬤嬤語。）小紅的口才，亦不曾輸於黛玉。第27回，小紅跑到鳳姐面前傳話，說得頭頭是道，一絲不亂，以至於鳳姐也大感驚奇，不得不對她另眼相看，說：「林之孝兩口子都是錐子扎不出一聲兒來的。我成日家說，他們倒是配就了的一對夫妻，一個天聾，一個地啞。那裡承望養出這麼個伶俐丫頭來！」

第三，黛玉天性是個「喜散不喜聚」的。對此，她有她自己的一番道理：「人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好。」（第31回）同樣地，小紅也常把所謂「千里搭長棚，沒有個不散的筵席」這句話掛在嘴邊。第24回，她即對另一個小丫頭佳蕙說：「俗語說的好，『千里搭長棚，沒有個不散的筵席』，誰守誰一輩子呢？不過三年五載，各人干各人的去了。那時誰還管誰呢？」——她二人的心中，都有一種揮之不去的孤僻情結。

然而，就是這麼一個平素間清高孤傲，「喜散不喜聚」的黛玉，到了關鍵時刻，卻毫不猶豫地表現出了其傾慕權勢、邀寵攀高的一面！第18回，元妃省親，黛玉竭力頌聖，即寫下了「何幸邀恩寵，宮車過往頻」、「盛世無飢餒，何須耕織忙」的文句。第62回，她對寶玉的一段表白，更道出了她對於賈府經濟利益的迫切關心。她的「喜散不喜聚」，歸根到底，還是因為她惟恐失去種種繁華景象，徒增清冷傷感所致。所以，骨子裡，她仍然是「入世」的。而這一點，也突出地表現在了小紅的身上。如前所述，第27回，小紅跑到鳳姐那裡「攀高枝」，即是明證。第24回，作者評小紅說：

這紅玉雖然是個不諳事的丫頭，卻因他有三分容貌，心內著實妄想痴心的往上攀高，每每的要在寶玉面前現弄現弄。（第24回）

讀者請回憶一下黛玉「偷香芋」的小耗子精形象，作者對紅玉的這段批語，不也正可以移到黛玉身上嗎？此為黛玉與紅玉的第四條，也是最重要的一條相似！

再來看寶釵與金釧，她二人性格上的相似，也可以相應地歸結為四條。

第一，寶釵與金釧，俱性情溫婉，深得尊長的喜愛。第35回，賈母在眾人面前，不贊別的女孩，獨贊寶釵，說「提起姊妹，不是我當著姨太太的面奉承，千真萬真，從我們家四個女孩兒算起，全不如寶丫頭。」寶釵之深受喜愛，由此可見一斑。而金釧兒亦是王夫人身邊的寵婢。雖系奴婢，長期以來，卻寵得如同太太的女兒一般。王夫人後來也不無悔意地說：「金釧兒雖然是個丫頭，素日在我跟前比我的女兒也差不多。」（第32回）其生前的受寵，亦可以想見。

第二，二人對於寶玉，都有一種十分率真的情感。在「情不自禁」的時候，她們的示愛，往往都顯得十分大膽、直露（按當時的標準來看）。有一次，金釧即拉著寶玉，悄悄地對他說：「我這嘴上是才擦的香浸胭脂，你這會子可吃不吃呀？」（第23回）後來，寶玉向金釧表示，欲討她做自己的貼身侍女，那金釧兒便睜開眼，將寶玉一推，笑道：「你忙什麼！『金簪子掉在井裡頭，有你的只是有你的』，連這句話語難道也不明白？」（第30回）三言兩語，一副含情嬌態，便已躍然於紙上矣。無獨有偶，那寶釵對寶玉的示愛，雖稍顯含蓄，卻也體現了同樣的熱烈和真切。第34回，寶釵前往寶玉處探傷，一時性急，說出了「大有深意」的話來：「別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心裡也疼。」臨走時，又特意交代：「好生養著，別胡思亂想，就好了。要想什麼吃的玩的，悄悄的往我那裡只管取去，不必驚動老太太、太太眾人，倘或吹到老爺耳朵里，雖然彼時不怎麼樣，將來對景，終是要吃虧的。」你看，這像不像今日中學生「早戀」時，一副暗做密事的情態呢？至第36回，寶釵一不留神，就坐到了寶玉床邊，為他繡起鴛鴦兜肚來，那形景就更儼似一對親熱的小夫妻了。而這樣的舉動，在那個時代，無疑比遞帕傳情一類的小偷小摸要大膽得多。

第三，可二人又恰恰因為這種過於直白的示愛，而遭到了世人，尤其是那些保守之人的全力詬罵。金釧被王夫人罵作「下作的小娼婦」，說：「好好的爺們，都被你勾引壞了。」（第30回）其所受到的冤屈，直可與那千古含怨的宓妃（即洛神）相併。而事實上，在她死後，作者也確實把她比做了秉「翩若驚鴻，婉若游龍」之態，具「荷出綠波，日映朝霞」之姿的洛神！寶釵被後世稱為「封建禮教的衛道士」，可真正的「封建衛道士」，又是如何看待這一人物形象的呢？翻看舊日許多道學夫子的評紅筆墨，我們卻發現了一個耐人尋味的現象：愈是保守、刻板的點評家，對寶釵的斥責、攻擊反而愈甚。更有意思的是，這些滿腦子孔孟聖賢之道的讀者，還恰恰是把寶釵作為「不守禮教」的典型來加以攻擊、批判的。在這方面，以解盦居士的「自媒」、「恥態」之說最具代表性。這位道學先生就「探傷」及「綉鴛鴦」兩件事指責寶釵說：

柔情密意，無異自媒，毫不知避嫌疑，此皆由衷而發，不能自掩之恥態也。

另一位道學夫子桐花鳳閣主人陳其泰，亦申言曰：

以中道評書之人，惟迎春、李紈、岫煙庶幾近之。若寶釵輩純乎人慾而汩沒天理，其去道也遠矣。

讀者請看，這與王夫人斥責金釧的話語，在邏輯上不是如出一轍嗎？只不過，在程度上，又是有過之而無不及了。

第四，也是最重要的一條，金釧兒，這麼一個溫順婉嫕、受人寵愛的小姑娘，到了關鍵時刻，卻顯出了一股子凜然不可犯的正氣和不畏強勢的烈性。而這，也正暗合了寶釵內在的、深層次的品性！金釧被逐以後，毅然決然，選擇了以死抗爭。她寧死，也不願再屈辱地苟活下去。而寶釵也在那元宵佳節，合家聚樂的場合上，寫下了「焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年」這樣的辭句，以至於引得賈政大為掃興。她的《螃蟹詠》刺貪譏俗最毒，罵世最狠。她那「雪洞一般」素凈的卧室陳設，連賈母看了，也覺得「離格」、「忌諱」，而甚感不悅。——這種潛藏的個性和烈性，甚至還逾在金釧兒之上！作者針對金釧之死一事，特意在回目上大書：

含恥辱情烈死金釧。（第32回回目）

讀者試想，這「情烈」二字，不也正與寶釵的「熱毒」二字，遙遙相對嗎？「凡心偶熾」，情感率真，是謂一個「熱」字，正與一個「情」字相對；憤世嫉俗、罵世最狠，是謂一個「毒」字，正與一個「烈」字相對。至此，寶釵與金釧，不僅在形式上焦孟不離，處處輝映，在骨子裡亦神韻相通，應和無窮矣！

顯然，作者對於釵黛所採用的「借影」之法，實際上是一種「雙借影」（或者也可以稱為「復借影」）的結構。它絕不是「一個丫鬟影射一個小姐」這樣一種傳統的、機械的模式，而是同一個女主角即擁有一「正」一「反」的兩個分身！襲人與晴雯，作為釵黛的一對「外影」（「外影」者，彰顯而浮面也），所反映的是她們各自性格的「正面」；而金釧與小紅，作為釵黛的一對「內影」（「內影」 者，隱含而深刻也），則實實在在地照出了她們各自性格的「另外一面」，即更為本真的一面！還記得我們前面講過的釵黛的「超對稱」關係，以及人性的迭錯與反轉嗎？曹雪芹以襲、晴、金、紅四婢，作為釵黛的內外四影，正是與之相適應的一種藝術技巧和文章布局呵！這一切，共同地體現了《紅樓夢》在追索人性上的「風月寶鑒」性質。

提及「風月寶鑒」，小說第12回，作者給我們講述了一個「王熙鳳毒設相思局，賈天祥正照風月鑒」的故事。

窮塾師賈代儒的孫子賈瑞（字天祥），偏偏迷戀於鳳姐的美色，想入非非，幻想能與之相好，成為她的情人，卻遭到了鳳姐三番五次的設計整治。那賈瑞求鳳姐不得，回到家中，又受到了他祖父的責罰。由此，「三五下里夾攻，不覺就得了一病」。作者說他：

心內發膨脹，口內無滋味，腳下如綿，眼中似醉，黑夜作燒，白晝常倦，下溺連精，嗽痰帶血。諸如此症，不上一年，都添全了。於是不能支持，一頭睡倒，合上眼還只夢魂顛倒，滿口亂說胡話，驚怖異常。

家人為其各處求醫，百般用藥，卻無絲毫見效。眼見著，就要病入膏肓。這時，忽然來了一個跛足道人，口稱專治冤業之症。賈瑞直如見了救命菩薩，忙求其施治。那道人便取出一件「兩面皆可照人」的鏡子，遞與賈瑞說道：

「你這病非葯可醫！我有個寶貝與你，你天天看時，此命可保矣。這物出自太虛幻境空靈殿上，警幻仙子所制，專治邪思妄動之症，有濟世保生之功。所以帶他到世上，單與那些聰明俊傑、風雅王孫等看照。千萬不可照正面，只照他的背面，要緊，要緊！三日後吾來收取，管叫你好了。」

說畢，揚長而去。眾人苦留不住。賈瑞收了鏡子，照其背面，但見一個骷髏立在裡面，唬得他連忙掩了，心裡叫罵不已。又忍不住照其正面，卻見鳳姐站在裡面招手叫他。賈瑞心中一喜，盪悠悠的覺得入了鏡子，與那鳳姐一番雲雨。如此三四次，再想出鏡，忽然就來了兩個惡鬼，拿了鐵鎖套住他，拉了就走。賈瑞叫道：「讓我拿了鏡子再走。」——只說了這句，就再不能說話了。其人已氣絕身亡。賈代儒夫婦見孫子死了，大罵道士：「是何妖鏡！若不早毀此物，遺害於世不小。」遂命架火來燒，只聽鏡內哭道：

「誰叫你們瞧正面了！你們自己以假為真，何苦來燒我！」

正哭著，只見那跛足道人從外跑來，喊道：「誰毀『風月鑒』，吾來救也！」說著，直入中堂，搶入手內，飄然去了。

對於這個「正照風月鑒」的故事，許多人都只是浮面地匆匆讀過，未必懂得其中的真意。有人說，此類「紅粉骷髏」式的說教，剌剌可厭，「並不高明」。（白盾《紅樓夢研究史論》）更有人則乾脆認為「這類附帶敘述的小故事，其實可以全部刪除，以便把篇幅用在更充分地經營主要情節上面」。（夏志清《中國古典小說史論》）惟有脂硯齋獨具隻眼，瞧出了這個看似枝節的小故事，對於解讀全書的重大意義。

在道士雲「千萬不可照正面，只照他的背面」處，脂硯齋批道：

誰人識得此句？觀者記之，不要看這書正面，方是會看！（庚辰本第12回雙行夾批）

在提及那件「兩面皆可照人」的鏡子處，有兩條批語云：

凡看書人從此細心體貼，方許你看，否則此書哭矣。（庚辰本第12回雙行夾批）

此書表裡皆有喻也。（庚辰本第12回雙行夾批）

在小說的另一處，脂硯齋也曾提及：

是書勿看正面為幸。（甲戌本第8回眉批）

很明顯，《紅樓夢》本身就是一面「風月寶鑒」。讀者對於此書，既可以「正照」，也可以「反照」。而作者的真意，作品的重大主題、主要人物的真實品性，俱在於文章的「背面」！如果讀者僅僅從那些表面的文字出發，去讀紅、評紅、論紅，則不免就會像書中的賈瑞「正照風月鑒」那樣，「腳下如綿，眼中似醉，滿口亂說胡話，夜裡驚怖異常」了。回想一下，近幾十年來，世人對於《紅樓夢》的肆意曲解，什麼「階級鬥爭」啦，什麼「反封建」啦，什麼「做人」與「做詩」的「兩種選擇」啦，諸如此類，不也正如這樣的寫照嗎？對於這類讀者，若作者地下有知，恐怕也要大聲地疾呼一句：

「誰叫你們瞧正面了！你們自己以假為真，何苦來燒我！」

以上足以為那些淺嘗輒止的論者鑒！

說到此，筆者以為，作者使襲、晴、金、紅四婢，為釵黛之影，也顯然包含了同世俗的審美觀相爭衡，並藉以警醒讀者的用意。俗人看問題，往往是喜歡從線性思維的模式上出發的。讀《紅樓夢》，亦復如此。集中到釵黛問題上，就是習慣於將二人視為兩種對立極端的典型，卻從不考慮這種兩極分派，本身是否符合小說的實際。從傳統的褒林貶薛之說，到後來的所謂「衛道士」與「叛逆者」之說，再到近年來十分流行的所謂「現實主義」與「理想主義」的「兩種選擇」之說，都無一不是這一思維定勢下的產物。殊不知，《紅樓夢》之「風月寶鑒」性質，恰恰決定了小說所奉行的，必然是一種「非線性」和「反典型」的原則！你以為它是在塑造傳統意義的「典型」么？對不起，小說轉瞬之間，就可以將其化為「黑」不是黑，反而是真正的白；「白」不是白，反而是真正的黑的局面！事實上，曹雪芹是非常厭惡將人物的性格直線化、極端化的。他喜歡的是豐富的內蘊，帶有迭錯和反轉意味的幻筆。這也就是所謂「兩兩出嬋娟」的兩賦論的美。很顯然，作者的非線性、反典型思想，勢必與讀者習以為常的線性模式，發生尖銳的衝突。可小說的本質，仍然是要人看、要人懂。怎麼辦？以襲、晴、金、紅四婢，作為釵黛的影子，去分別映射她們各自的「正面」與「背面」，再輔以脂批的提示，則不失為一種既通俗易懂，又能深刻準確地反映問題實質的好辦法了。過去，不是常有人說「寫寶釵寫不盡，特以襲人繼之；寫黛玉寫不盡，特以晴雯繼之」嗎？現在好了，寫寶釵，以襲人繼之也寫不盡，特以金釧反轉之；寫黛玉，以晴雯繼之寫不盡，特以小紅反轉之矣！只可惜，我等後人，還是太過於愚笨，能解得這番苦心者，至今仍寥寥可數。悲夫！*[注12]*