胡曉軍：究須幽默可通神

2017年09月12日 08 ：文藝副刊 稿件來源：松江報

2006年，為製作紀念佐臨先生誕辰100周年的專題節目，我帶記者拜訪了黃蜀芹。黃蜀芹說，這很可能是最後一次紀念他了，以後知道他的人，只怕越來越少了。她幽幽地說，語氣中的寥落，就像黃昏里的秋雨。她拿出不少照片，還有一本《我與寫意戲劇觀》，說照片只能當場翻拍，書還有很多，這本可以送您。我本想說已有，我對佐臨先生的了解都是從這本書里來的。然而聽她言語，看她神情，話到了嘴邊，又咽了回去。

　　照片翻拍完畢，我們告辭。黃蜀芹送到電梯口，淡淡地問：「您很年輕，但對我父親知道不少……您見過他嗎？」

　　我一愣，隨即點了點頭。

　　我和佐臨先生見過兩次面，說過一句話。

　　我平生看的第一部話劇，就是佐臨先生導演的《中國夢》。當年我讀大三，記得劇終，他出場與兩位演員一道謝幕，接受師生們的獻花。畢業進文聯後不久，我隨領導去他家拜訪。我幾乎都在聽，聽他們講苦幹劇團，講崑曲川劇，講莎士比亞、蕭伯納、皮蘭德婁和高爾斯華綏……他說近日接了一部新戲，講人生到底是向錢看還是向前看的問題，還用哈姆雷特的口吻重複了一遍：「這是一個問題。」趁著他們哈哈一笑，我插了一句，說這回您又要苦幹了。佐臨先生余笑未絕，側過身說，是啊，不過我提倡苦幹，卻不反對甜干，就像我主張窮干，也不拒絕闊干一樣。我正要改預算，把排演經費再提高那麼一點。

　　佐臨先生是富家子，原可從事經濟，討個闊小姐，終生富足清閑。他卻先去倫敦學西洋戲劇，後回天津教戲劇課程，再娶了一位志同道合的女朋友，又在上海發起了既無資金又無老闆的「苦幹劇團」。對於專註之人，苦」不但不礙事，反倒成了「干」的藉口「和動力。另外，這恐怕也是他創建「寫意戲劇」的一個原因，因為寫意是以最少物質表現最高精神的法門，而這正是中華文化的優長和妙境，也是佐臨先生的理想和追尋。

　　這當然要以足夠的才學作前提，但仍不夠。才學易求，幽默難得，世上有才華有學問者眾多，但因缺乏幽默，大多淪為庸常。幽默是基於才學又高於才學的東西，猶如寶劍的寒氣或寶玉的暖色。唯有幽默，方能將才智充分地發揚，更變得出人意表而又令人快樂。佐臨先生八十歲時為自己作了一篇題為《矛盾重重的黃佐臨》的總結，一口氣封了自己八個「家」。「沒有戲劇性的戲劇家」「沒有示範性的導演家」，是指他全然不寫戲，幾乎不演戲，卻當了統率全劇的導演；沒有口才的演說家」，是指他平「素不喜多言，卻因職業之故必須經常講話。至於「沒有被公認的幽默家」，我以為既是他對自己的最大肯定，又是對自己的幽默未被更多人認知的不滿。

　　幽默一詞，自被英國戲劇家瓊生闡揚以來風靡了歐洲，將其引入中國的則是林語堂。林語堂以中西兼具的思維作了詮釋，認為人智對付各種問題尚有餘力，遂能從容出之，便生幽默，其背後是深遠的心境，包括一點我佛慈悲的善念，一點寧靜淡泊的達觀。我服膺於此，又覺得不止於此，因為從佐臨先生身上，我發現了幽默的另一重要因子，即以變通求進取的精神，具體說來,包含化繁為簡、借力打力和天下大同這三層境界。

　　我以為幽默是一種化繁為簡的能力。關於何為好的話劇，看法繁複，佐臨先生說有兩口氣便可，一是人氣，戲劇要有人看，多多益善；二是仙氣，戲劇要有靈魂，飄飄欲仙。關於何為三大演劇體系，他說一種是要立「第四堵牆」，一種是要破「第四堵牆」，另一種則根本沒有「牆」，不存在立與破的問題。前兩種是外國的理論，後一種是中國的戲曲。精準的提煉，為他後面的行動提供了清晰的路徑。

　　我以為幽默是一種借力打力的工夫。當年現實主義一家獨尊，其他派別萬馬齊喑，他便提出布萊希特和梅蘭芳看似不同，其實與斯坦尼斯拉夫斯基一樣，都是現實主義大師。他的目的何在，人們未必理解，而他已開始動手做了。話劇是西方舶來品，講求導演為主，崇尚藝術為先。當他感覺到來自傳統的以演員為中心的挑戰，來自政治的以宣傳為目標的要求時，便宣揚導演工作同樣要效仿黨的工作，要搞「民主集中制」，自己作為導演，就要像毛主席說的「善於當班長」，像鄧小平說的「負總責」。讀到這一段，我便想起弗洛伊德說過，幽默就是以社會普遍許可的方式，來表達被壓抑的思想的。佐臨先生憑這工夫，成了一個經常達到目的，卻從不需要動無明火、發無用功的人。難怪他只剩下了笑，而幽默正善於生成一類以笑為表徵的藝術；難怪他是如此偏愛導演各類喜劇，於是享有了「喜劇家」的美譽。

　　我更以為幽默是一種天下大同的胸懷。他說2500多年來，世界戲劇出現過無數的手段，但戲劇觀基本只有寫實和寫意兩種，而他要探索和創建的，是一種將二者融匯的戲劇觀。在這種戲劇觀下，所有藝術手段皆可生存，皆可發揚光大，於是他有了改編自《麥克白》的崑曲《血手記》，有了讓兩位演員在空空如也的舞台上扮演數十個角色的《中國夢》。在戲劇這一領域，他真正做到了「美美與共，天下大同」。

　　回到家裡，我把兩本《我與寫意戲劇觀》並放在一起。此書僅印了一千多冊，我這個外行倒有兩冊，可知當時話劇的零落，就像黃昏里的秋雨。就在秋雨之中，一位戲劇大師向我冉冉走來。

　　八斗才高只等身，究須幽默可通神。

　　庭喧步自從閑適，心悅身焉辭苦辛。

　　今古短長胸底壑，中西虛實劇中輪。

　　斯人已去斯文在，一笑之溫勝比鄰。

2016年，為準備紀念佐臨先生誕辰110周年的發言，我又把兩本《我與寫意戲劇觀》並放在一起。現下話劇好起來了，苦幹窮乾的少了，甜干闊乾的多了，人氣茂盛，就像旭日下的春草。可惜仙氣稀缺，銅臭瀰漫，於是又聽人談起戲劇到底是向錢看還是向前看的問題。我用哈姆雷特的口吻重複了一遍：這是一個問題。」