出軌?這一段我好像在哪本書里見過 | 周末讀書

最近「出軌」這個詞又火了一把。每當遇見「誰誰出軌」、「誰誰劈腿」、「誰誰包養小姑娘」這樣的話題,愛讀書的朋友們總會產生些許聯想——「稍等,這一段我好像在哪本書里看過。」

由於這樣「出軌劈腿搞破鞋」這樣的事情實乃情慾泛濫之常形,層出不窮,屢見不鮮。那麼,我們也無需躲閃,坦坦蕩蕩開列一組奇葩婚姻、愛情、虐戀等情愛主題的書單聊表誠意。並提前預祝各位在文字埠想像一場壯懷激烈的愛戀關係過程中,切莫忘將心中激越遞及友人,畢竟獨樂不如眾樂。

好了,下面要開書單了。

婚姻,是穩定的,契約式的關係;而愛情,是內心所散發的不可控的情感。我們總是希望把婚姻與愛情結合起來,但結果卻不盡如人意。

有些婚姻在形成的時候就帶有畸形的因素,如欺騙,如功利。

而有些婚姻,的的確確是由愛情而走到一起;可令人惋惜的是,同樣是因為愛情,婚姻又不得不走到盡頭。

我們說忠於婚姻,那是不是可能冒著背叛自己的痛苦;我們說忠於愛情,那究竟是要忠實於自己內心的情感,還是忠實於締結山盟海誓的所愛之人?當愛情交織著人性的本能衝擊著婚姻時,任何人都會感到無力。這是個永遠困惑著人類的問題;無論是曾經的文章,是此時奔走於法庭的王寶強,還是圍觀的群眾,或者呼號著傳統道德口號的正義者們。

也許這份書單,無法解決這個死結;但起碼,它能讓我們看得開朗一些,能讓我們從道德和法律的盾牌後走出來,正視人性本身的情結。這情結,自從那最早的兩位祖先吞了禁果之後,我們就已經開始承擔。

《失樂園》 - 【日本】渡邊淳一

竺家榮 譯

北京聯合出版公司,2014年6月

一個關於婚外戀的悲劇故事。

無論對於渡邊文學存在著多麼強烈的爭議,《失樂園》其本身的重量足以震撼心靈。

久木,凜子。一對苦難的戀人。在蕭條的社會中他們從彼此身上找到了心靈的撫慰和肉體的溫暖。久木的妻子是個非常本分,同時也非常木訥的人,認識凜子後,久木回想自己的婚姻,感到自己從不曾擁有過真正的愛情;而凜子則更命苦,其丈夫是個性冷淡的男人,夫妻關係極其麻木。

小說中,久木和凜子都拚命想逃離那個吞噬生命的「失樂園」。他們的純愛超越了傳統和道德的約束;文學,帶給人一份理解的心腸,讀者通過渡邊的文字能夠深深理解久木和凜子的痛苦,從而理解所謂的「婚外戀」並非一味地象徵著不貞與醜惡,它也可以有著純愛的聖潔,也可以擁有自由的光輝。

然而,讀者可以理解,但書中的日本傳統社會卻無法理解。久木的妻子不僅提出離婚,同時要求久木從單位調離;凜子也同樣凄慘,她的母親知道女兒的「不恥行為」後決定和凜子斷絕母女關係。久木和凜子在被道德和婚姻固定人生的世界中無法找到歸宿,最終,他們只能選擇以愛的姿勢雙雙自殺。

究竟有沒有必要讓一種婚姻理想普及為所有人的婚姻範式,有沒有必要以道德與正義剝奪他人的自由權利,這是每個人都需要思考的問題。當然,這一切的出發點,還要來源於人性,來源於真摯的、誠懇的愛。愛,雖然瘋狂,但同樣是美好的;而建立在無愛基礎上的婚姻,則必然是醜陋的。

《消失的愛人》 - 【美】吉莉安·弗琳

胡緋 譯

中信出版社,2013年6月

這本小說曾被大衛·芬奇改編成同名電影上映。

小說從一樁謀殺案開始,隨著破案的過程不斷顛覆人物形象,最終顛覆了傳統的婚姻觀。丈夫尼克首先被警方和輿論認定為「殺妻狂魔」,但隨後一系列證據顯示在場的所有線索都是妻子艾米的布置。是艾米設下了圈套,「殺死自己」後消失在所有人視野中,同時將丈夫送上法庭。

最後,艾米又回來了——在殺掉另一個人、編造了新的謊言之後。而尼克受於外界的無形壓力,最終只能選擇繼續和曾經布下陰謀、差點殺死自己的艾米回歸完美的夫妻生活。《消失的愛人》隨著情節的轉折,一步步直接逼問婚姻中基本的身份認同,其陰暗處令人心生寒意;因為一切都那樣逼真。

我們呈現給別人看的婚姻究竟是什麼?是本質,還是由於默契而表現的假象?是謊言的維繫,還是道德既定的劇本?

《血橙》 - 【美】約翰·霍克斯

姜薇 / 孫全志 譯

重慶出版社,2007年1月

一部大膽的開放式婚戀小說。四個人的愛情故事。

主人公西里爾,口號是「忠於愛情」。不是忠於所愛之人,而是忠於自己內心永不枯竭的愛情感受。而他的伴侶菲奧娜是「唯一能理解他戀愛觀的人」,兩個人不斷與無數夫妻或戀人交換伴侶,甚至互相鼓勵,樂此不疲。他們的選擇是絕對自由的,沒有任何道德束縛,只要愛情能帶給他們奔放的甜蜜,他們便會選擇新的伴侶。

這種開放婚姻的題材看起來像後現代主題,但其實早在古希臘,柏拉圖便在《理想國》內提出了相關的政治理想;但截然不同的是,柏拉圖的理想是泯滅個人自由的,他為了讓每個公民做到「博愛」而不「私愛」,選擇開放婚姻,讓每個公民都不知道自己的父母孩子,從而一視同仁。而《血橙》所表達的開放式婚戀是極度宣揚個人自由的,他們愛到極致。

這種開放式婚戀很難被接受。但起碼,文學提供了理解的渠道,而不再拘囿於單一的道德觀。

《血橙》的另一經典之處,在於其譯本的華麗文筆。開頭一句:「纖纖擢素手,札札弄機杼。」愛神收集塵世間的繾綣之絲,織成一匹瑰麗的錦緞。極具華美。

《穿裘皮大衣的維納斯》 - 【奧】莫索克

胡正娟 譯

重慶出版社,2005年6月

小說結尾的一句話:「故事的寓意在於:一個人,只要允許別人鞭打他,他就應該受鞭打。」

這是虐戀文學真正的含義。作為西方虐戀文化的濫觴之作,《穿裘皮大衣的維納斯》寫得十分乾淨冷峻,沒有多餘的枝蔓,直接指向戀愛中人的自尊與獨立。

主人公薩烏寧為了得到旺達願意付出任何代價。這種愛情的犧牲乍看起來似乎很美好,但是,當藝術家在作品中把它進行誇張放大,將這種犧牲提升到完全犧牲自我的虐戀,就讓讀者不得不進行反思。當薩烏寧願意接受鞭打,願意成為奴隸的時候,表面看他不過是沉浸在虐戀滿足的自我存在,其實,卻能從薩烏寧的身上看到無數人的縮影。因為愛情,他們喪失獨立的自我人格,淪為另一方的附屬物。

這種淪為附屬物的、犧牲自我的愛情註定無法平衡。小說最後,旺達也離開了薩烏寧。但她讓薩烏寧看清了這一點:

「……其實我深深地愛著你。然而,你那荒誕的獻身精神和瘋狂的激情,幾乎讓我的愛窒息。從你成為我的奴隸那一刻開始,我就知道,你永遠不可能成為我的丈夫了。

希望我的鞭打治癒了你,這種治療方式很殘忍,但是很有效……」

愛情可以付出,但付出和犧牲並不是相同的概念;更無須說犧牲自我。生活中,並沒有多少人會像薩烏寧和旺達那樣沉浸於皮鞭遊戲,但是,的確有很多人以婚姻傀儡的方式維持著內心所想的婚姻。

《鄙視》 - 【意】阿爾貝托·莫拉維亞

沈萼梅 / 劉錫榮 譯

版本:譯林出版社,2014年2月

為什麼婚姻中會出現那些不對等的身份,為什麼有些人無論如何努力還是無法維護婚姻的穩定?

莫拉維亞的小說《鄙視》思考了這個沒有答案的問題。在小說中,主人公莫爾泰尼是個寫劇本的人,總認為拚命工作獲取報酬能滿足妻子的物慾要求;於是他每天嘔心瀝血地工作,不得不依附於製片人,聽從他的指揮。結果,他得到了大量的金錢,但是換來的不是幸福的揮霍式的幸福,而是妻子深深的鄙視。

為了挽回妻子的愛,莫爾泰尼又選擇與製片人決裂,來彰顯自己的「英雄形象」。但在妻子看來,他的行為永遠是懦夫的選擇。埃米莉亞越來越鄙視自己的丈夫,最後選擇和製片人在一起。

這是一部荒誕到合情合理的小說。婚姻的分裂被表現為註定的事情,無論其中的一方做什麼樣的犧牲,婚姻的裂隙從來就和器具的破損不是一回事。它更像水,永遠不會被修復、永遠不會被打碎,它只是慢慢枯竭而已。

《施蒂勒》-【瑞士】馬克斯·弗里施

版本:重慶出版社,2008年4月

許昌菊 譯

作者,號稱瑞士德語文學雙子星之一的弗里施,擅長寫文人小說。故事,也講的是知識分子的婚姻。被稱為知識分子的婚姻教科書。

這本書里的問題很細膩,也很常見;並不僅僅拘泥於知識分子。小說里,施蒂勒認為自己的妻子不在意他,就故意搞外遇,而妻子則生悶氣,選擇自由主義的方式「隨他去」,自己生了病不願意好好醫治。兩個人都在作踐自己的人生,想不到究竟是何苦。

施蒂勒是個不怎麼成功的藝術家,他的雕塑其實根本沒法看。妻子處於夫妻關係而鼓勵他,但他卻阻撓妻子的演出,要求她注意身體;同時,也抱著自私的心理,不希望有其他人欣賞妻子的軀體與動作。當他發現自己的要求沒有被重視的時候,就懷疑妻子不重視自己的身體是因為根本不在意自己。妻子得了肺炎,他也故意不去看,暗地裡希望妻子能認識到自己的錯誤。

舉案齊眉,相敬如賓。說是夫妻間相互尊重,然而尊重的權利卻往往是一方給予另一方的。《施蒂勒》的滑稽之處就在於婚姻中,那種彼此都想獲得的支配感,然後、站在高處,給予對方平等的權利。聽上去很寬容。

文/宮子 編輯/一一


推薦閱讀:

掛靠教練與駕校教練區別在哪裡?
腰椎間盤突出常發生在哪個節段?
男人床上的「敏感點」在哪裡?【1331期】
財運亨通,富貴逼人的痣長在哪裡
不再抓瞎,這11個維度清晰揭曉 娃的天賦在哪方面!

TAG:周末 | 讀書 | 在哪 | 出軌 |