[散文]徐志摩：畢生行徑都是詩

『青春文學』[散文]徐志摩：畢生行徑都是詩樓主 回復作者：王-立 發表日期：2011-11-12 14:21:09徐志摩：畢生行徑都是詩◎王立一海寧西山，山不高，水不深，卻因詩人志摩而飄逸靈動。早就傾心於那綺麗雅緻的詩文，如一彎光華純凈的新月映照我的心空。曲曲折折尋進西山，拜謁詩人徐志摩之墓。一路荒蕪，一路詩意。自山腳始至墓前止，一共三十五級台階。這正暗合了詩人志摩在這人世間走過的三十五載春與秋。天妒英才、天扼英才。七十多年前一場不幸的空難，令志摩罹難於濟南南部山區，一代詩神永別人寰。一九三一年十一月十九日，這一天成為中國現代文學史上黑色的祭日。冬季的寒風冰冷徹骨，吹落了一片浪漫的雲。山色青翠，春光葳蕤。志摩的西山墓地，白石鋪地，青石為階。花崗岩墓碑上鐫刻著七個字：詩人徐志摩之墓。碑前的半圓形墓台恰如一彎新月，寓意著志摩是現代文學史上「新月派」一個傑出的詩人。墓前台階兩旁的土坡上，各倚著一冊翻開的石書。左側石書上，刻著志摩詩歌《翡冷翠的一夜?偶然》中的名句：我是天空里的一片雲偶爾投影在你的波心你不必訝異更無須歡喜在轉瞬間消滅了蹤影右側石書上，刻的是志摩名詩《猛虎集?再別康橋》的第一段：輕輕的我走了正如我輕輕的來我輕輕的招手作別西天的雲彩飄逸的詩魂安息在無聲的石棺中，靈動的詩歌化作了沉重的石頭。石頭沉默而冰冷，然而石頭的深處是生生不息的火種。一生鍾愛繆斯女神，一支秀筆馳騁文壇——有一彎冷月葬詩魂，有一處青山埋詩骨，便不再「寂寞孤鴻影」。當徐志摩追悼會在北大舉行時，德高望重的教育家蔡元培敬送的輓聯是：談詩是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土；乘船可死，驅車可死，斗室坐卧也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏途。「畢生行徑都是詩。」此句論志摩，真是再合適不過了。在志摩短暫的生命中，他始終是充滿了「完全詩意的信仰」。他可以冒著大雨在異國的康橋上等待美麗的彩虹；他可以放棄在美國即將完成的學業而趕赴英國，只為了他所崇拜的羅素……詩人的率真與熱烈，在志摩身上體現得如此和諧統一。因而，他的詩與散文，在暮氣沉沉的舊中國文壇上，開創了一代清新、浪漫、綺麗、雅緻的文風。志摩是一個純粹的理想主義者。崇尚自由、真、愛、美。他對於愛情的執著追求，是他詩人本質的真情流露。他說：「我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命。」志摩對於伴侶之理解已超越了一般意義上的生活伴侶，他要尋訪的是靈魂的伴侶，是精神上的知已，心靈中的密友。這種形而上的理想，是志摩這個風流倜儻的才子所不懈追求的。為了那個在英國倫敦一見傾心的才女林徽因，志摩堅決地與結婚七年的原配夫人張幼儀在德國柏林離了婚，成了一個「自由的生命」。然而，林徽因出於對婚姻理性的把握，或者說緣份所致，最終選擇了梁思成。她曾哭著對志摩說：「徐兄，我會把我們倆個生命的邂逅永遠珍存在記憶里，我的心裡永遠有你的位置。有時候，真愛是無需說出的。」當林徽因說出這句話時，眼淚落在了咖啡杯里。傳記《生命信徒——徐志摩》（傅光明著）生動地記述了這樣一個情節。「有時候，真愛是無需說出的。」是啊，人間有太多的無奈，太多的羈絆。任性率為者，又有幾何？也許只能把真愛藏在心底，無需說出。志摩當然讀得懂林徽因的心聲。他尋尋覓覓的目光，最終落在了好友王賡的妻子陸小曼的身上。[轉下頁]關注樓主收藏轉發至天涯微博

1# 回復作者：王-立 回復日期：2011-11-12 14:23:00[承上頁]二志摩與陸小曼的婚戀在當時的京滬引起了軒然大波，流言蜚語蜂擁四起。而在志摩所有的浪漫故事中，最動人心魄的是他與陸小曼的情愛往事。陸小曼是一個才貌雙全的女子。我曾看到過一張陸小曼的黑白照片。這個民國名媛端坐於書案前，右手支額，左手翻書，帶著淺淺的笑意低頭閱讀。清純的容顏、如蘭的氣息，瀰漫著入骨的風情。她曾師從劉海栗、陳半丁、賀天健等名家，工山水、花卉，擅長戲劇表演，精通英文、法文，寫得一手好詩文，還翻譯了義大利戲劇《海市蜃樓》，可謂多才多藝。她美艷絕倫地活躍於京城的社交界。故而文化名流胡適曾如此感慨道，陸小曼是北京城一道不可不看的風景。徐志摩與陸小曼從相遇、相識到相知、相愛，成為民國最為傳奇的浪漫愛情之一。志摩的朋友、小說家郁達夫後來這樣說：「他們的一段濃情，若在進步的社會裡，有理解的社會裡，豈不是千古的美談？忠厚柔艷如小曼，熱情誠摯若志摩，遇合到一道，自然要發放火花，燒成一片，哪裡顧得到綱常倫教？哪裡顧得到宗法家風？」無論是來自社會輿論、還是兩個主角的家庭，對這一對有情人的壓力之大，常人是難以承受的。而以志摩的浪漫與激情，是任何力量都無法阻止他義無反顧地與陸小曼結成姻緣的。兩個婚姻的叛逆者，最終不顧一切地衝破了所有的桎梏，終成眷屬。一九二六年十月三日，徐志摩和陸小曼在北京北海公園結婚。志摩夫婦的朋友胡適是介紹人，志摩的老師梁啟超是證婚人。梁啟超對得意門生志摩與陸小曼的再婚十分不滿，在喜慶的婚禮上，他的證婚詞是嚴厲的訓斥，這使得一對新人及滿堂賓客無不驚愕失色。或許是詩人心靈相通的緣故，印度文學大師泰戈爾對徐志摩和陸小曼的婚戀甚是歡喜的。一九二四年四月，泰戈爾第一次訪華，是應梁啟超等以北京「講學社」的名義之邀請，率領由國際大學教授、梵文學者等一行六人組成的訪華團，對中國進行了訪問。詩人志摩全程陪同他到各處旅行，給他的演講作翻譯，與泰戈爾結下了深厚的感情。泰戈爾回國後致信給志摩說：「從旅行的日子裡所獲得的回憶日夕縈繞心頭，而我在中國所得到的最珍貴的禮物中，你的友誼是其中之一。」泰戈爾第二次訪華，則完全是出於與志摩的私誼。一九二九年三月，泰戈爾自印度啟程去美國、日本講學時，首先來到上海與徐志摩相聚。當時，徐志摩與陸小曼婚後住在福煦路四明村。講學歸途，泰戈爾又來到上海，在志摩夫婦三間半的小屋中，盤桓數日後回到了印度。泰戈爾臨別時贈給志摩夫婦自畫像一幅，自畫如高大的山峰，並題詩句曰：「山峰盼望他能變成一隻小鳥，放下他那沉默的重擔。」陸小曼後來寫了一篇文章《泰戈爾在我家》（《良友》畫報第一五七期，一九四〇年八月出版），記述了接待泰戈爾的經歷。她親切地把泰戈爾稱作「老頭兒」，說「老頭兒對我格外的親近」。文中還這樣寫道：「雖然住的時間不長，可是我們三人的感情因此而更加親熱了。」三個人相處得極為融洽，如同一家人。志摩與陸小曼的婚姻是任性的愛情所致，待到灼人的羅曼蒂克冷卻下來時，必須面對現實生活的風刀霜劍，沒有任何溫情與浪漫可言。志摩在一九二五年八月九日以筆對陸小曼深情地訴說：「我只要你；有你我就忘卻一切，我什麼都不想什麼都不要了，因為我什麼都有了。」（《愛眉小札》）。天真的志摩，以為有了愛情，就什麼都有了。然而，這僅僅是熱戀中人的幼稚願景。他們結婚後，陸小曼的母親對志摩這個女婿始終是有怨言的，甚是冷淡。而志摩的父親拒絕接受陸小曼這個媳婦，後關係日益惡化，身為海寧硤石的富商徐申如甚至切斷了與兒子志摩的經濟往來。失去了家庭接濟的志摩，生活陷入了極其痛苦的窘境。恃寵而嬌的陸小曼，卻依然任性地奢華生活，風光娛樂。北方佳麗迅即成為滬上社交界的中心人物，又因體弱犯病，志摩的朋友翁瑞午有一手推拿絕技，給陸小曼推拿治病的同時，還誘使她抽上了「阿芙蓉」。十里洋場的交際花，揮金如土的陸小曼，把志摩的經濟狀況拖累得難以為繼。[轉下頁]2# 回復作者：王-立 回復日期：2011-11-12 14:25:00[承上頁]三志摩為了滿足陸小曼的揮霍，不得不同時在三所大學任教，課餘趕寫詩文賺取稿費，但是經濟上始終捉襟見肘，甚至債台高築。一九三〇年秋，志摩應胡適之邀，赴任北京大學教授。當時他想把陸小曼帶到北京，開闢一個新天地，縱然是好言相勸，苦苦哀求，固執的陸小曼堅決不願離滬北上。夫妻倆就這樣南北分離，無可奈何。志摩實在是太愛陸小曼了，在一九三一年春夏間，志摩南北奔波，「往返八次之多，不遑寧處。」而志摩為了省錢，往往是搭乘免費的郵機。一個浪漫的詩人，為了心愛的眉，在金錢的糾纏中，痛苦萬分。一九三一年六月十四日，志摩在北平對「至愛的老婆」寫道：「錢是真可惡，來時不易，去時太易。」這金錢確實可惡可恨，讓詩人走投無路。除了金錢的逼迫，還有一個令人難堪的翁瑞午，對於他與陸小曼曖昧關係的浮言，志摩曾這樣辯解說：「夫婦的關係是愛，朋友的關係是情，羅襦半解，妙手摩挲，這是醫病；芙蓉對枕，吐霧吞雲，最多只能談情，不能做愛。」頗見良苦用心。話雖如此，以志摩之詩人的敏感，心頭一定是充滿了陰影。縱然如此，志摩對陸小曼依然是遷就與嬌慣的，其愛一如既往：「I may not love you so passionately as before but I love all the more sincerely and truly for all those years．And may this brief separation bring about anothergush of passionate Love from both sides so that each of us will be willing to sacrifice for the wake of the other！（我愛你可能不如從前那樣熱烈，但這些年來我的愛是更加誠摯，更加真心的。唯願這次短暫的分離能使我倆再度迸發熱烈的愛，甘心為對方獻身！）」（《愛眉小札》）。夜讀《愛眉小札》，志摩的濃得化不開的愛與情，無數次讓我不勝感嘆而心疼。在志摩遇難次日，胡適的日記中這樣寫道：「朋友之中，如志摩天才之高，性情之厚，真無第二人！」志摩，真是個可憐的痴情人。志摩對陸小曼，可真是懷了天大的愛。[轉下頁]3# 回復作者：王-立 回復日期：2011-11-12 14:26:00[承上頁]四直到志摩不幸墜機身亡，陸小曼始從綺麗的墮落的夢中驚醒。志摩的遺體自濟南運抵上海，在萬國殯儀館舉行大殮時，陸小曼悲痛欲絕。在志摩的遺物中，居然有一件完整無缺的遺物——那是陸小曼的一幅山水畫長卷。志摩把這幅長卷藏在鐵匣中，隨身攜帶，可見心愛之極。如墜深淵的未亡人，撰寫了一幅痛楚的輓聯：多少前塵驚噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因老母；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。「蒼天因何絕我如斯。」陸小曼在致胡適的信中寫道：「這一下我可真成了半死的人了。」時年二十九歲的陸小曼，與志摩度過了五年婚姻生活，揮霍了志摩全部的愛，而當志摩猝然罹難，她感到了天崩地裂般的錐心之痛。在志摩死後一個多月時，痛不欲生的她寫了一篇催人淚下的痛悼之作《哭摩》：「一轉眼，你已經離開了我一個多月了，在這段時間我也不知道是怎樣過來的，朋友們跑來安慰我，我也不知道是說甚麼好。雖然決心不生病，誰知一直到現在也沒有離開過我一天。摩摩，我雖然下了天大的決心，想與你爭一口氣，可是叫我怎生受得了每天每時的悲念你的一陣陣心肺的絞痛。到現在有時想哭，眼淚乾得流不出一點；要叫，喉中疼得發不出聲。」從此，陸小曼在上海素服隱居，絕跡娛樂界。心如止水的她，在充滿了斥責、非議、發難的塵世中，除了繪畫、寫作外，悉心收集、整理志摩的詩文、日記、書信，終於在一九三六年與趙家璧一起編定了《志摩全集》。「遺文編就答君心」，小曼，真可算得志摩靈魂之伴侶了。因為志摩的逝世，大多的朋友如潮退去。在陸小曼的身邊，唯有翁瑞午不離不棄。志摩永是活在小曼的心中，她經常買來鮮花供在志摩的遺像前，以志紀念。而翁瑞午對陸小曼始終是重情重義。「美人自古如名將，不許人間見白頭。」然而，即使是美人遲暮、病病懨懨，雖然陸小曼說她與翁瑞午「只有感情，沒有愛情」，翁瑞午亦痴心廝守，不惜變賣全部的古董、字畫，以供陸小曼生活和治病所需，直到終老謝世。這真是一個難得的男人。一九三三年的清明節，陸小曼隻身一人，來到海寧硤石，給志摩上墳。這是她第五次、也是最後一次到海寧硤石。在這硤石的干河街，有一棟二層樓的小洋房。一九二六年十一月中旬，新婚燕爾的志摩攜小曼回故鄉硤石，生活在這座小洋房中，過著「草青人遠，一流清澗」的神仙眷侶般的日子。詩人總是別出心裁的，志摩把這小洋房稱為「香巢」。可惜好景不長，不到一個月，因軍閥戰事，志摩夫婦即離開硤石，避走滬上。我相信，志摩夫婦在硤石朝夕相處的短暫日子裡，應是小曼最幸福的美麗時光。然而，因為志摩父親的堅決排斥，小曼已不能再去「香巢」重溫舊情，過去的一切成了苦澀與傷心的回憶。悵然若失的小曼，黯然神傷地回到了上海，寫下了一首詩《癸酉清明回硤掃墓有感》：腸斷人琴感未消，此心久已寄雲嶠。年來更識荒寒味，寫到湖山總寂廖。不知道志摩的父親徐申如白髮人送黑髮人會有怎樣的痛悔之情？這個固執的硤石首富，死不承認、接受陸小曼為徐家的人，徹底斷絕對志摩的接濟，沒有任何轉圜餘地，致使志摩在經濟上難以為繼，只好拚命賺錢，儘力給小曼提供幸福的生活。徐申如縱使坐擁金山銀海，失去了志摩這個唯一的兒子之後，又有什麼用呢？「細屈指尋思，舊事前歡，都來未盡，平生深意。到得如今，萬般追悔。」（宋·柳永《慢卷紬》）。一切都已悔之晚矣，一切都已不可重來。[轉下頁]4# 回復作者：王-立 回復日期：2011-11-12 14:28:00[承上頁]五晚年的陸小曼，得到了新中國上海市首任市長陳毅的關懷。在上海美協舉辦的一次畫展中，陳毅看到了陸小曼的畫作，在確認了她是徐志摩的遺孀後，陳毅說：「這樣的文化老人應該予以照顧。」當時陳毅還說聽過徐志摩的講課，以「徐志摩是我的老師」相稱。後來我查閱了歷史資料，未能查證陳毅是否聽過徐志摩的課，但是其中有一則掌故引起了我的注意。一九二五年十月至一九二六年十月，徐志摩接手主編《晨報·副刊》時，發起了一場關於蘇俄問題以及中國命運的大討論。詩人志摩與青年革命家陳毅亦有筆戰論爭和思想交鋒，至今讀來倍感精彩，使我看到了志摩思想的另一個側面，豐富了我對志摩的認識。我想，陳毅對此番論爭是記憶猶新的，更因具有詩人氣質的元帥對詩人志摩的惺惺相惜，因此有意照顧志摩的遺孀。一九五六年四月，陸小曼受聘為上海文史館館員，終於有了一份穩定的收入。爾後，加入了農工民主黨，成為上海畫院的畫師。一九五九年，陸小曼當上了上海市人民政府參事室參事，還被評為全國美協「三八紅旗手」。陸小曼歷經榮華與磨難的生命，得到了新生。一九六五年四月三日，在又一個「清明節」來臨之前，陸小曼走完了生命的歷程。她最後的兩個遺願都與志摩有關：一是請求趙家璧幫助出版她嘔心瀝血編就的《志摩全集》，二是對趙清閣說，「希望在死後能和志摩合葬。」在小曼的心靈深處，她的最愛始終是她的「摩摩」。亦如志摩生前，他對勾魂奪魄的「眉」永遠愛意無限一般。距離小曼離別人世已四十多年的漫長時光，由她直接參与編輯的《志摩全集》，終於在一九八三年初由香港商務印書館印行出版，更名為《徐志摩全集》（五卷）。然而，小曼與志摩的合葬遺願，因為各種原因，終成憾事。志摩葬在海寧西山，小曼葬在蘇州東山。這一西一東，相距猶如海角天涯。山與山不能相逢，而他們彼此相愛的靈魂呢？生前他們是如此的化不開的濃情蜜意，死後卻是天各一方、孤寂冷冢。如果志摩在世，以他善良本真的性情，以他對小曼的深愛，他怎麼能容得小曼受到如此的委曲呢？「海寧沒有明白人。」曾經著過《徐志摩傳》的山西作家韓石山激憤地寫道：「無論是從舊道德上說，還是從新道德上說，都應當把陸小曼的棺木迎回去，跟徐志摩合葬在一起。這事情，遲早會有人辦的，這一代的海寧人不辦，下一代也會辦，下一代不辦，下下一代也會辦。我就不信海寧永遠也出不了一個明白人。」顯然，韓石山是為小曼鳴不平。而我，也一樣的為小曼鳴不平。[轉下頁]5# 回復作者：王-立 回復日期：2011-11-12 14:32:00[承上頁]六時光荏苒，餘韻猶存。詩人志摩對於愛情的追求，如同他的詩歌一般，一波三折、一唱三嘆。在他的心底，究竟誰是他永遠尋覓的靈魂伴侶？一個才華橫溢的詩人，在中國文壇恰如驚鴻一瞥、又倏然消逝。當志摩離開了人間，便從此與他心目中的靈魂伴侶擦肩而過了，一個在天、一個在地。只有美麗的詩魂依然在這平凡庸俗的塵世間、在我們情感的天空中飛舞著……

詩人志摩6# 回復作者：王-立 回復日期：2011-11-12 14:36:00檢查了一遍，第一樓上出現亂碼：《翡冷翠的一夜•偶然》《猛虎集•再別康橋》應該是：《翡冷翠的一夜·偶然》《猛虎集·再別康橋》如斑竹駕到，可否幫助更改？使之整潔些：）8# 回復作者：王-立 回復日期：2011-11-13 12:00:00

民國佳麗：陸小曼9# 回復作者：王-立 回復日期：2011-11-13 12:01:00

中：泰戈爾 左：林徽因 右：徐志摩10# 回復作者：王-立 回復日期：2011-11-13 12:02:00

《愛眉小札》書影11# 回復
推薦閱讀：